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Paahtava aurinko ja loputtomasti hiekkaa, jatkuva
pula ruuasta ja sahkosta. Taalla Saharan autiomaassa
sijaitsevalla pakolaisleirilla Monina, 30, ja hanen
lapsensa ovat asuneet vasten tahtoaan koko ikansa.



Stuuli on taas levitti-
nyt puuterimaista

hiekkaa Monina
Abdalahin, 30, keit-
tioon. Uninen nainen
tarttuu luutaan ja
harjaa lattian niky-
viin. Kello ei ole edes
seitsemid, mutta aurinko kuumottaa jo.
Saharassa hiekka tunkeutuu kaikkialle,
eiki Monina edes yritd saada sitd
kodistaan kokonaan pois. Hénen laatik-
komainen talonsa on samanlainen kuin
kaikilla naapureilla. Tiilet on muurattu
hiekasta, joten rakennukset sulautuvat
tiydellisesti vaaleanruskeaan maisemaan.
Kun on asunut ikénsi Algerian aavi-
kolla, hiekka on ongelmista pienin.
Monina ei kuitenkaan ole algerialai-
nen. Hin on sahrawi.

- Kotimaani on tuolla jossain, Moni-
na sanoo ja huiskaisee kittdin
autiomaata kohti. s

Monina ja kaikki hdnen 30 000 naa-
puriaan td4lla Dakhlassa ovat kotoisin
maasta, jota monen eurooppalaisvaltion
padmiehen mielestd ei ole olemassa-
kaan, eli Lansi-Saharasta.

Mauritanian, Marokon ja Algerian
vilissd sijaitseva alue on pinta-alaltaan
suurempi kuin Iso-Britannia, eiki sinne
tadltd lounais-Algeriasta ole kuin 380
kilometri4.

Monina ei silti koskaan ole kdynyt
kotimaassaan. Hidn on syntynyt
Dakhlassa, pakolaisleirissa.

Jaljelle jai vain tarina
Talon hiekka-aidan takaa ilmestyy mies
leipapussi kidessidédn. Hén on Moninan

aviomies Mohamed Abdalahi, 34, joka
on kaynyt leirin leipomossa.

Seuraavaksi mies kantaa tuhisevan
porropéan, kaksivuotiaan Wahba-tyton
olohuoneeseen muovisoikon viereen.
Monina kaataa kannusta vesitilkan ja
pesee vastustelevan tyton kasvot. Pian
heria neljévuotias Tiba-poikakin.

Olohuoneen seinii reunustavat pak-
sut loikoilupatjat. Huterassa hyllyssi on
sukulaisten haalistuneita valokuvia.
Ulkona on reikévessa, vesisiilién perhe
jakaa naapureiden kanssa.

Kun muu perhe alkaa sy6déd aamiais-
ta, Monina tarttuu vierailijaa kadesta ja
ohjaa naapuritalon pihassa seisovaan
telttaan. T4alla istuvat teetd juomassa
suvun vanhimmat, Moninan 4iti
Maryam ja tidit Khadija ja Fatima.
Heidé4n seurassaan Monina vaikenee.

Monina Abdalahi
ryhtyy aamutoi-
miin heti aurin-
gon noustua.
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Maryam katsoo vierasta pitkiin ja
rauhallisesti suoraan silmiin. Nyt alkaa
tarina, jota Dakhlan kaikissa perheissi
kerrotaan sukupolvelta toiselle. Muuta
heill4 ei endd ole.

Pako aavikolle

- Tallaisissa teltoissa me sahrawit
asuimme entiseen aikaan, Maryam
aloittaa ja pyytdd katsomaan teltan kiin-
nityksen yksityiskohtia.

- Hyva teltta oli kaikki kaikessa, kun
liitkuimme sateen perdssd etsimissi
vuohille ja kameleille syotavia.

Kun Maryam 1970-luvun alussa oli
nuori, Lénsi-Sahara oli vield Espanjan
siirtomaa.

- Jo silloin halusimme itsenisty. Sik-
si mindkin liityin itsendisyysliikkeeseen.

Maryam jérjesti sotilaille varusteita
ja oli mukana valamassa ihmisiin vallan-
kumousintoa. Samoihin aikoihin, vuon-
na 1975, Espanja luovutti Linsi-Saharan
Marokolle. Muu maailma paheksui
tekoa, silld kaikki Afrikan siirtomaat
olivat jo itsendistyneet ja ajan hengessi
sitd odotettiin Ldnsi-Saharaltakin.

Marokon kuningas valtasi alueen
pommittamalla ja levittamalld ihoa sys-
vyttdvdd napalmia. Maryam pakeni
naisten, lasten ja vanhusten kanssa.

- Moni kuoli than vieressa. Vain harval-
la oli kengit, ja kuuma hiekka turvotti

jalat muodottomiksi, Maryam kertoo.

Pakolaisryhmit piiloutuivat Algerian
vuorille. Oisin lampotila painui lihelle
nollaa, mutta paljastumisen pelko esti
nuotiot. Ruokaa ja vaatteita oli liian
véhan.

Pari kuukautta myohemmin Algeria
lahetti kuorma-autoja noutamaan pako-
laisia, ja Maryam péési siskoineen ja van-
han isinsi kanssa nykyiseen Dakhlaan.

- Silloin t44ll ei ollut mitdan. Meilld
ei ollut edes telttoja suojaksemme.

Algeriassa ilmasto on kuumempi
kuin Lansi-Saharassa, koska aavikko on
kaukana merestd. Kesélla lampotila
nousee varjossa yli 50 asteen.

- Lasten ihot paloivat auringossa ja
sen jalkeen tulehtuivat. Meill4 ei ollut
ladkkeitd, ja monet lapset kuolivat vam-
moihinsa, Maryam kertoo.

Kansainvilinen apu saavutti leirit
hitaasti. Alkuvaiheen sahrawit selvisi-
vit Algerian tuella, mutta leiri syntyi
Saharan naisten voimin. He alkoivat
pystyttii telttoja ja muurata tiilia.

- Mitd muuta olisimme voineet?
Maryam kysyy.

- Miehet olivat sotimassa. He tulivat
leiriin vain lepddméidn ja palasivat
sotaan moneksi kuukaudeksi.

Arabiyhteiskuntiin verrattuna sah-
rawinaiset ovat miesten kanssa tasa-
arvoisia. Tai itse asiassa, Saharan naisil-
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Monilla on jalassa nappanahasta teh-
dyt saappaat, joita Suomessa nikee tal-
vella. Kddessi nikyy villahansikkaita ja
kietoopa jokunen padhuivinsa ympéril-
le vield paksun villahuivin.

- Villa eristdd kuumuuden kehon
ulkopuolelle, Monina selitt4a.

Toiden jalkeen Monina lihtee kaup-
paan. Nyky#an sellaisia sentéddn jo on.
Ja tyoépaikan ansiosta Moninalla on
rahaa. Hin tienaa kuukaudessa noin 30
euroa. Jos saharalaisperheelld ei ole
ulkomailla asuvaa, avustuksia ldhetta-
vid sukulaista tai harvinaista tyopaik-
kaa, rahaa ei tule mist4in.

”Jaksan,
koska luotan
paluuseemme.”

Moninan mies Mohamed ei tienaa
mitiddn, koska hin on sotilas. Monet
Dakhlan miehistd ovat pestautuneet
vapaaehtoisiksi pakolaisleirilld toimi-
van sahrawi-hallituksen armeijaan.
Aseet on pidetty alhaalla jo 20 vuotta.
Tulitauko Marokon kanssa alkoi vuo-
desta 1991, mutta upseereilla riitt4a tyo-
td. Useimmiten Mohamed tarkistaa
autoilijoiden papereita tiesuluilla.

Kansainvilisten pakolaissdadosten
mukaan apu ohjataan vain siviileille.
Mohamedia ei siis lasketa mukaan, kun
YK:n pakolaistoimi jakaa perheelle kuu-
kausittain ruoka-apua.
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Monina kiiruhtaa kotiin, koska
tdnddn on riisijako. Pakolaiset saavat
my6s ruokasljyé, jauhoja, siilykkeitd ja
kaasupulloja.

- Liian vdhin, koska monen ruoka
loppuu ennen seuraavaa jakoa.

Kannykat ilmestyivat aavikolle
Ensimmadiset aurinkopaneelit saapuivat
Dakhlaan muutama vuosi sitten, ja niis-
té tuli heti himoittua arvotavaraa.

Kun Moninan naapuriperhe turhau-
tui leirieldmé4dn ja muutti Mauritani-
aan, Monina sai perheen paneelit. Kun
Moninan Espanjassa asuva veli kuuli
tdmén saaneen sihkot, hin lihetti rahat
kiytettyyn televisioon.

- Ensimmdisesté palkasta ostin kaa-
pelit. Seuraavasta kaytetyn akun, Moni-
na kertoo.

Nyt Monina on ihan koukussa turk-
kilaiseen, arabiaksi dubattuun saippua-
sarjaan. Maryam taas viettdd suuren
osan pédivistddn seuraamalla arabi-
kanavien uutisia.

- Televisio nédyttdd, mitd kaikkea
meiltd puuttuu.

Joidenkin asukkaiden mielesti
Dakhlaa ei pitdisi kehittda. Sehén ei ole
sahrawien koti. Algerian lounaisnurkas-
sa on viisi sahrawipakolaisten leiria.
Niissé asuu yhteensé noin 165 000 asu-
kasta. Kun Monina aiemmin halusi soit-
taa veljelleen Madridiin, hinen piti
rytyyttdd auton lavalla nelji tuntia
padstikseen satelliittipuhelimeen. Vii-
me vuonna leirien vilille valmistui tie,
joka lyhensi matkan kahteen tuntiin.
Helmikuun jilkeen Moninan ei ole tar-
vinnut istua autotien pélyssi, koska
Dakhlassa kédynnistyi kdnnykkaverkko.
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eika aina tarpeeksi
ruokaakaan. Kuu- -
muus vie voimat ja
hiekka tunkeutuu =

san, koska luotan

Odottavaa elamaa

paluuta omassa maassaan.

tuvat asumaan leireissa vuosi

LANSI-SAHARA

Maailmassa on noin 44 miljoonaa pakolaista, joista va
osa elaa kehitysmaissa. Suurin osa pakolaisista odottaa
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Maailman kriisit kestavat usein kauan ja pakolaiset. jpw
a. Keniassa Dadaabin leiri on

paisunut 20 vuodessa yli 500 000 pakolaisen uudeksi

kodiksi, jossa ruuasta ja tilasta on jatkuva pula.

Lansi-Saharan pakolaiset ovat odottaneet kotiinpaluu-
ta Algeriassa jo 35 vuotta eli leirin lapset ovat kolmannen

polven pakolaisia.

lta-

ALGERIA

-

Palestiinalaiset ovat ehtineet jo saada neljannen suku-

polven pakolaisvauvoja, silla Pale
perustamises

ruoka-avun varassa.

Nyt koko perhe pelaa kannykin peleja.

- Kun Mohamed on monta viikkoa
toissd, voimme nyt olla yhteydessa. Se
on tosi iso apu.

Sukulointimatkoille jonotetaan
Moninalla on kotimaassa Lénsi-Saharassa
sukulaisia, joita han ei ole koskaan nah-
nyt. Marokko on rakentanut valloitta-
mansa alueen ympirille 2 600 kilometria
pitkén aidan ja miinoittanut rajaseudun.
Algerian puolelle jaéneilla pakolaisilla on
vain yksi tapa tavata sukulaisiaan.
Monina ilmoittautui vuonna 2003
Yhdistyneiden Kansakuntien pakolais-
jérjeston perhetapaamislistalle. YK jér-
jestdd pakolaisleiristd miehitetylle alu-

stiinan pakolaisleirien
ta on 63 vuotta. Ajan saatossa teltat ovat
vaihtuneet sementtitaloiksi, mutta useimmat palestiina-
laiset elavat Israelin miehittamilla alueilla edelle

Wahba, Tiba ja
serkkupoika
leikkivat
avustus-
oljylaatikolla.

en YKin




eelle viiden pdivin sukuloimismatkoja.
Matkalle pidsee noin 25 henkiléd kuus-
sa. Jonossa on kymmenii tuhansia.

- Isoditini ehti kuolla ennen kuin
matkustusvuoroni tuli.

Marokko pitdd Lansi-Saharaa osana
maataan, mutta sielld asuvat sahrawit
ovat toista mielta. Alueelle ei pdasteti
toimittajia, mutta arvioiden mukaan alu-
eella asuu noin 50 000 sahrawia. Marok-
ko on loytinyt sieltd fosfaattia ja oljy4,
lansisaharalaisille kuuluvan rannikon
kalastusoikeudet se on myynyt EU:lle.

- Mitd me voimme tehdi, Monina
tokaisee.

Pakolaisleirin asukkaiden kadet ovat
sidotut. Niill4 voi ainoastaan avata
kansainvilisen ruoka-avun lihettdmii
kalasiilykkeitd, joiden kyljessé lukee
marokkolaisia sardiineja.

Mohamed puuttuu puheeseen.

- Etenkin nuoren polven sahrawit
ovat erittdin turhautuneita. Aseisiin
tarttumisesta puhutaan jatkuvasti.
Toistaiseksi rauha on siilynyt.
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Muutosta ei ndy

Torstaina Moninan perhe ji4 kotiin. On
viikonloppu, ja sen kunniaksi Monina
pilkkoo pitkéisti aikaa pataan aavikon
arvokkainta ruokaa: kamelinlihaa.

Dakhlassa noin puolet lapsista eldi
jatkuvassa aliravitsemuksessa. Monia
vaivaa krooninen anemia.

- Jumalan kiitos meiddn lapsemme
ovat pysyneet terveina.

Maryam uskoo, ettd ainakin lastenlap-
set Wahba ja Tiba palaavat jonain paivina
kotimaahan. Monina on realisti. Muutos-
ta ei ole nikynyt. YK on vaatinut vuosia
sahraweille kansaniénestysti, jossa he
saisivat itse pdittid haluavatko itsendis-
tyd vai pysyd Marokon alaisina. Marokko
on estdnyt vaalit eikd EU, Yhdysvallat tai
mikidn muukaan taho ole halunnut pai-
nostaa Marokkoa. Maailmantalouden
lonkerot ohjailevat politiikkoja ja kauka-
na aavikolla el4ville pakolaisille 1dhete-
t4dn vuodesta toiseen riisisakkeja.

Kolmen vuoden péastéd Tiba tayttda
kahdeksan ja pdisee kesdlomalle Espan-

jaan. Kaikki pakolaisleirin 8-12 vuotiaat
lapset kdyvit ainakin kerran vapaa-
ehtoisperheissi kesinvietossa.

Opettajana Monina tietdd, ettd nuo-
ret puhuvat Espanjan uimarannoista
vield vuosia reissun jalkeen.

Monina ei ole koskaan tosissaan aja-
tellut leirin jattdmistd. Ensinndkéan,
hinell4 ei ole minkadn maan passia. Toi-
nen syy on vieldkin tirkeampi.

- Jos lahdemme, luovutamme taiste-
lun.

Kamelipata on mureaa. Lapset lusi-
koivat lautaset niin huolella, ettei tis-
kattavaa oikeastaan edes jia.

Monina kyykistyy keittiossd muovi-
vadin 4drelle, lorauttaa kannusta lauta-
sille tipan saippuavett ja jynsséa astiat
parhaat péivinsi nihneell4 sienelld.

Huuhteluveden hin kaataa laski-
ampdriin. Aavikolla vettd ei haaskata.
Monina nousee ja kdy kaatamassa jéte-
veden vuohien ruokakaukaloon. Tuuli
on taas yltynyt. Aavikolta lent44 hiek-
kaa jo vaakasuoraan. m

Monina ja Mohamed
toivovat, ettei heidan
lastensa tarvitsisi elaa
loppuelamaansa
pakolaisina."Nuorison
karsivallisyys alkaa jo
loppua. Toivottavasti
emme joudu uuteen
sotaan", Mohamed
sanoo.
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