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Tassa numerossa

17 Suomen sulkemat

"En enda pystynyt ajattelemaan jarkevasti.
Aloin nahdéa néakyja, joissa puhuvat paat
hokevat, ettd sinun on pakko palata
ltaliaan”, kolmen lapsen aiti Oyinola
Ibidokun kuvailee viikkoja Konnunsuon
sailoonottokeskuksessa. Sitten kaikki
sumeni.

28 Voiko sanavapaudelle
asettaa rajat?

"Jos haluaa kertoa terrorismista, ei

pida piirtdd pommia profeetan paahan,
vaan kasitelld terrorismin taustaa ja sita,
mista se johtuu”, sanoo toimittaja Wali
Hashi. Han keskustelee graafikko Ville
Tietavdisen kanssa vapaudesta, vastuusta
ja velvollisuudesta.

3 Tekijat: Voikukkia ja munia
5 Paakirjoitus: #FreeRaif
6 Lyhyesti: Boko Haramin hytkkaykset
8 Uskalla kysya! Onko puhdas ympaéristd ihmisoikeus?
9 Nyt: Eduskuntapuolueet Amnestyn tentissa
12 Henkild: Kiharatukka kriisien ytimesséa
16 Kolumni: Hyvda matkaa perslapeen!
25 Asiaa: Muutoksen tuulia Sri Lankassa
27 Matkalla: Balin puolustajat
31 Kulttuuri: Merkint6jd Guantanamosta
32 Aktivisti: Asianajaja antaa risuja Suomelle
33 Toimi! Nuorten aktivistien tapaaminen Ruotsissa

35 Menot: Ruusuja vai ei?
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Konnunsuon uudessa sadil6onottokeskuksessa
ulkomaalainen tuntee itsensa vangiksi. Paivat
ovat pitkia eika tulevaisuudesta ole tietoa.

LUKKOJEN

Teksti Kaisa Viitanen Kuvat Katja Tahja
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"POIKANI

PELASTI
HENKENI™

Viime vuoden lokakuussa Oyinola Ibidokun astui poliisiautos-
ta aidatulle pihalle ja yritti ymmaértd4, mihin oli lastensa kanssa
joutunut. Poliisit sulkivat portin. Nelimetrisen aidan p4alld kim-
melsi piikkilanka, ja edesséd kohosi punatiilinen kerrostalo, jonka
ikkunoissa oli kalterit. Nainen oli ymmall&én.

35-vuotias Ibidokun nosti nelikuisen Diamond-pojan syliinsa
jakatsoi, ettd kolmevuotias Daniel ja kahdeksanvuotias David
paasivét liikkeelle. Eteisessé henkilokunta tutki koko perheen
metallinpaljastimilla ja kirjasi heidéat taloon tuleviksi.

”"Mihin meidét oikein on tuotu?” Ibidokun kysyi.

Sailoonottokeskukseen, kuului vastaus.

”Qlin jo arvannut sen, mutta silti vastaus romahdutti minut.”

Ibidokun tiesi mité sdiléonottokeskus tarkoittaa. Han oli asu-
nut Suomessa vastaanottokeskuksissa. Ne ovat turvapaikanha-

kijoiden avoimia asuntoloita, joista voildhted ulos. Sailéonotto-
keskuksesta - tai oikeaoppisesti sanottuna vastaanottokeskuksen
séilodnottoyksikosté — ei padse ulos, ja silloin kun ovi aukeaa,
saattajana on yleensé poliisi ja suuntana lentokentté.

Ennen Joutsenon séiléonottokeskukseen joutumista nige-
rialainen Ibidokun odotti turvapaikkahakemuksensa késittelya
kahdeksan kuukautta. Han tuli Suomeen Italiasta, jossa hin elétti
itsensa seksityoldiseni. Esikoispoika David syntyi Nigeriassa,
Daniel Italiassa ja Diamond kesélld Suomessa.

Syksylld 2014 Suomen maahanmuuttovirasto 16ysi Ibidokunin
sormenjéljet eurooppalaisesta tietokannasta. EU-kédytdnnon mu-
kaisesti viranomaiset paattivat siirtaa perheen takaisin Italiaan
tutkimatta Ibidokunin hakemusta.

“"Henkilokunta kertoi, ettd Konnunsuon sailoonottokeskus oli
ihan uusi ja olimme melkein ensimmaisid asukkaita”, Ibidokun
kuvailee saapumista Joutsenoon odottamaan palautusta.

ENNEN JOUTSENON séiloonottoyksikon avautumista Suomes-
saolivain yksi sdiloonottoyksikko, joka sijaitsee Helsingin Met-
séléassé. Sen 40 petipaikkaa ovat jatkuvasti tdynna4, ja poliisijou-
tuu makuuttamaan ulkomaalaisia poliisiputkissa.

Konnunsuon entiseen vankilaan remontoitiin aikuisten mies-
ten huoneidenliséksi erityinenlapsiperheiden osasto. Sieltd Ibi-



dokunin perhe sai huoneen. Pojat nukkuivat kerrossangyssa, aidille ja
vauvalle oli parisénky. Daniel ihastui leluhuoneen pehmo-Karviseen,
David pelasi kédytavén tietokoneella.

Perheosastolla sailiikkua vapaasti, mutta jos lapset halusivat ulos
keinumaan tai laskemaan liukuméke4, tarvittiin vartija availemaan
ovia. Ibidokun ei stressiltdén pystynyt keskittyméan lapsiinsa. Han-
ta itkettijatkuvasti. Valilld han aneli esikoistaan vaihtamaan vauvan
vaipat, kun ei itse pystynyt.

”Paluu kolmen lapsen kanssa Italiaan tuntui mahdottomalta.”

Ibidokunilla ei ole Italiassa kotia eiké sukua. Ainoa tapa ansaita
elantoa olisi palata kadulle seksityohon. Ibidokun mietti, kuinka las-
ten kévisi. Suomessa oleskelun aikana Ibidokunin italialainen turva-
paikanhakijan oleskelulupa oli umpeutunut. Jos Italian viranomaiset
palauttaisivat hénet Nigeriaan, vastassa olisivat samat vaikeudet,
joiden vuoksi hén lahti.

“En enéd pystynyt ajattelemaan jarkevasti. Aloin ndhdé nékyja,
joissa puhuvat pait hokivat, ettd sinun on pakko palata Italiaan”, Ibi-
dokun kuvailee sietdméattomalta tuntuneita viikkoja sdilossa.

Sitten kaikki sumeni.

IBIDOKUN HERASI kosketukseen ranteellaan. Laikiri kertoi hinen
paityneen sairaalan psykiatriselle osastolle.

“"Minulle kerrottiin, ettd olin yrittanyt hirttdytya lakanaan, mutta
David oli ehtinyt halytt4da apua.”

Kun diti kiidatettiin ambulanssilla sairaalaan, lapset otettiin
pikaisesti huostaan ja vietiin lappeenrantalaiseen sijaisperhee-
seen. Sairaalassa Ibidokunin rintoja pakotti, ja hén kysyi, voisiko
saada edes Diamond-vauvan luokseen imetettavaksi. Ladkari ei
suostunut.

Kun ladkari viidennen paivén jalkeen arvioi Ibidokunin olevan
kotiutumiskunnossa, papereihin kirjattiin paluu vastaanottokes-
kukseen. Poliisi kuljetti kuitenkin Ibidokunin sédiléonottokeskuk-
sen askeettiseen eristysselliin. Henkilékunnan mielesta se oli ainoa
vaihtoehto, koska itsetuhoinen kédytos vaati tarkkailua ja ainoastaan
eristyssellissa oli kameravalvonta.

Saavuttuaan takaisin sdiloonottokeskukseen vahvastiladkitty Ibi-
dokun nukahti heti mutta jarkyttyi herédttydan sellista.

”Ne lukot saivat minut hulluksi.”

Seuraavana paiviana Ibidokun vietiin takaisin perheosastolle, jossa
hénen tavaransa oli siirretty toiseen huoneeseen. Siitd Ibidokun oli
kiitollinen. Pdivd4 mythemmin palasivat lapset.

“Daniel juoksi hellyydenkipeéné suoraan syliini. David oli etéi-
nen ja hokihaluavansa paéstd vankilasta takaisin sijaisperheeseen”,
Ibidokun kuvailee. Han yritti imettdd vauvaa, mutta timaé kieltaytyi
ottamastarintaa.

Kun Ibidokun oli ollut toipumassa itsemurhayrityksestdan sai-
raalassa, poliisit olivat edistédneet palautusta Italiaan. Kun perhe oli
jalleen paassyt yhteen Joutsenossa, poliisit tulivat kertomaan 1dhto-
paivan. Liputkin oli jo hankittu.

“Kunkonstaapelit kysyivét, suostunkolahteméan hyvélla vai heittay-
dynko hankalaksi, en osannut sanoa mitéén. He vakuuttivat vievansé
minut vaikka késiraudoissa”, Ibidokun sanoo.

IBIDOKUN JA LAPSET eivit ole endd Konnunsuolla. Viimeisenéd
keinonaan Ibidokun naputti sdiléonottokeskuksen tietokoneella ha-
kusanat “asyl”, ”law” ja "Finland”. Han 16ysi siirtolaisasioihin erikois-
tuneen lakimiehen, joka pyysi Ibidokunia kirjoittamaan tarinansa
vaikkakéasin. Henkilokunta faksasi paperit Helsinkiin, jalakimiehen
onnistui keskeyttaa palautuslennon valmistelu.

Nyt perhe asuu Kristiinankaupungin vastaanottokeskuksessa ja
odottaa uuden turvapaikkahakemuksen késittelyéd. Uusi toivo Suo-
meen jddmisestd on herdnnyt.

Jos lapset halusivat ulos
keinumaan tai laskemaan
liukumakea, tarvittiin vartija
availemaan ovia.
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"VANKEUS
PAHENTAA
KAIKKEA”

Huppupéinen Idemudia Godwin liukastelee jaiselld pihalla.
Aidat tulevat nopeasti vastaan, mutta Godwin on paéttianyt
kdydé joka pdivé ulkona. Sitd sdiléonottokeskuksen tervey-
denhoitaja hinelle suositteli, kun 31-vuotias Godwin valitti
padanséarysta ja ahdistuksesta.

“Pelkdan tulevani hulluksi. Haluaisin avata ikkunan ja pae-
ta”, Godwin sanoo. Miehen tennarit lipsuvat jaalla. Aidan yli
ei née. "Vaikka padsisinkin vapaaksi, minne menisin? Taalla
on pelkkda metsaa.”

Godwinin takki ei pida kauan kylmaé. Vartija avaa oven ja
Godwin lampsii portaat miesten osastolle. Jokaisella asukkaalla
onomasellijasiihen omaavain. Sinky on vankilan vanhaa, vank-
kaa armeijamallia. Poyté on tilaa sdéstévésti taitettava jajakkara
siirreltévissa. Jadkaappi pitdd Godwinin ruokalautasen kylméné.

“Her#ddn miten sattuu. Haen lounas- ja paivéllisruuan tdn-
ne ja syon sitten kun on nélké”, nigerialainen Godwin kertoo.

Hén valvoo yot, koska unilddkkeet eivat tehoa.

“Jos nukahdan, painajaiset ovat kammottavia. Vankeus pa-
hentaa kaikkea.”

Godwin on ollut Suomessa kuukauden. Kun mies saapui
lentokentalle, han kuvitteli pddsseensé suojaan ja anoi turva-
paikkaa. Poliisi pidatti hdnet saman tien, koska Godwinilla ei
ollut passia tai muuta henkilopaperia. Vankilamaisiin oloihin
telkedminen oli Godwinille ylldtys, mutta sdiloonottoyksikon
henkilokunta saa haneltd kehuja.

“He todellahuolehtivat meisté. Pyysin henkilokuntaa osta-
maan paivarahoillani vanupuikkoja ja vartalovoidetta. Him-
mastyin, kun he toivat vaihtorahatkin takaisin”, Godwin ker-
too. Han, kuten muutkin siildonottoyksikon varattomat asuk-
kaat, saa kahden euron paivéarahaa.

Godwin on kiynyt kahden viikon valein oikeudessa kuu-
lemassa, etté sailoonottoa jatketaan hinen taustansa selvit-
tdmiseksi.

“Ilman televisiota oloni olisi paljon, paljon pahempi. Kun
olen tosi yksindinen, nigerialaiset elokuvat sentdan lohdut-
tavat.”

Jokatelevisioistandkyy 200 kanavaa, 22 kielella. Pelkdstdan
arabiankielisid kanavia on 22. Godwin katselee nigerialais-
kanavien lisdksi BBC:té ja Al Jazeeraa. Suomalaisohjelmia
hén ei ole koskaan katsonut.

”En tiedd miltd suomen kieli kuulostaa.”

"ENITEN
IKAVOIN
RITIA”

Tupakkahuoneessa Dogus Ager kumartuu seinédi vasten,
painaa sytyttimen katkaisijaa — ja pian jo henkoset lievittavat
hermostuneen 19-vuotiaan miehen oloa. Tulitikut ja sytkarit
ovat tdalld pannassa. Turkkilainen Acer laskee olleensa séi-
16sséd 40 vuorokautta.

”Sukulaiseni Turkissa ja Suomessa ovat huolissaan. Ku-
kaan ei ymmarré, miksijouduin lukkojen taakse”, Ager sanoo.

Tupakan jélkeen Acer palaa huoneeseensa ja alkaa jérjes-
telld jadkaapistaan herkkuja pdydélle. Suomessa asuva seté
on toimittanut hanelle hedelmié, pistaasipdhkinoitd, mehuja

jakaaretorttua. Yhtakkia pienesséa sellisséd on juhlatarjoilu.

Acer ndyttdd kannettavalta koneeltaan Facebookista ku-
via kotiin Istanbuliin jddneestd moottoripyorasté, autosta ja
ennen kaikkea didista.

“Aiti soittelee minulle jatkuvasti. Minulla on hinté valta-
va ikava.”

Acer ei osaa englantia kovin hyvin, joten han nappéilee
setdnséd numeron. Suomessa parikymmenté vuotta asunut
mies kertaa Acerin tilanteen: Hén on joutunut Turkissa on-
gelmiin poliisin kanssa ja viettdnyt ennen Suomeen ldht6dan
puoli vuotta vankilassa. Kurdiperhe kuuluu alaviittivihem-
mistoon, minka vuoksi heitd vainotaan. Nyt perhe pelkéa, etta
jos Ager palautetaan Turkkiin, hdn paétyy vuosiksi vankilaan.
On pakko vain odottaa, mitd maahanmuuttovirasto sanoo tur-
vapaikkahakemuksesta.

Puhelun péétyttya Ager kertoo olevansa tylsistynyt ja huo-
lissaan. Tekemisté ei juuri ole: "Naitteko ulkona lumiukon?
Mina tein sen eilen.”



"EPATIETOISUUS
HAJOTTAA
PAAN”

Gambialaisen Mame Malick Joben huoneessa soireggae.
Poydélla on mikropopcornpakkaus, jonka entinen séilokave-
rilahjoitti ennen kddnnytysmatkaansa.

“Yritdn pysytelld tyynené janauttia hyvisti olosuhteista”,
Jobe sanoo. 29-vuotias mies ei kdy kuntosalilla eiké ulko-
na. Television kanavatarjontakaan ei hdnta kiinnosta. Jobe
kuuntelee musiikkia ja kay alakerran tupakkahuoneessa.

“Totta puhuen on tosi turhautunut olo.”

Vielédreilu kuukausi sitten Jobe asui Rovaniemen vastaan-
ottokeskuksessa ja tienasi elantonsa jakamalla mainoksia.
Sitten yhtakkia turvapaikkahakemus ei mennyt lapi, ja po-
liisit ilmoittivat kddnnyttavinsd miehen Gambiaan.

“Ne kéayttivat sdhkoistd lamautinta vaikka makasin jo lat-
tialla”, Jobe kertoo. Han lensi kolmen poliisin saattelemana
Rovaniemeltd Helsinkiin, sieltd Brysseliin ja lopulta Gam-
biaan.

”Gambialaiset poliisit alkoivat heti solvata minua. Suo-
malaispoliisien piti rauhoittaa tilanne. Lopulta gambialaiset

kieltaytyivit ottamasta minua vastaan”, Jobe kuvaa saapu- Hﬁn lenSi pOliiSien
mista Gambiaan.

Koko seurue palasi takaisin ja Jobe tuotiin Konnunsuolle Saattelemana
odottamaan jatkoa. Jobe nédyttda ranteitaan, joissa nikyvat Rovaniemelta Helsinkiin,
kuukauden vanhat, liian tiukkojen késirautojen aiheuttamat o & e
avoimet hiertymiit. sielta Bryssellln, lopulta

Uudesta kddnnytyksesti ei ole ollut puhetta. Jobe ei voi o an - >
muutakuin odottaa. Hén haluaisi tietdé sailoonoton keston. Galr.lb.la J.a' ta.'?'s

“Epatietoisuus hajottaa pdan”, Jobe kuvailee. Vaikka pa- takaISIn HeISIHklln.

lautus ensi kerralla onnistuisi, mies aikoo tavalla tai toisella
palata takaisin Eurooppaan.

”Olen asunut Espanjassa yhdeksan vuotta, mutta Rova-
niemelld viihdyin parhaiten. Voisin jatkaa sielld t6ita”, Jobe
$anoo.
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"MITEN VIATON

VOI JOUTUA
VANKILAAN?”

Kuntosalin ovi aukeaa kuudelta. Huoneessa, joka on yhdistetty
kahdesta vankisellistd, on kuusi erilaista kuntoilulaitetta.

Ghanalainen Raj Salifu tempaisee paidan paéltdéan ja al-
kaa temppuilla tangolla.

"Kaikki tietévat, ettd mind olen tdmén paikan paras”,
24-vuotias mies sanoo. Vuorossa on vatsalihasliikkeitd, kun-
topyoria ja varovasti yldtaljaa.

”Olen kertonut henkilokunnalle, ettd tdma laite on rikki. Se
voi tempaista olkapéén sijoiltaan. Silti kukaan ei korjaa sitd”,
Salifu sanoo ja osoittaa ylataljaa.

Ghanalainen Salifu on ndhnyt Suomesta vain sen, mita séi-
l66nottokeskuksen ikkunoista nékyy: lumisen pihan ja vasta-

péisentiilitalon, jossa toimii turvapaikanhakijoiden vastaan-
ottokeskus. Sen asukkaat kulkevat kahdesti paivéassé pihan
halki ruokalaan. Salifun puolelta vapauteen ei péése, ja hen-
kilokunta tuo keittién valmistaman ruuan suljetun osaston
ruokapOytadn.

"Henkilokunta vaittas, ettei timaé ole vankila, mutta miké
muu tdma muka on.”

Salifulensi Suomeen toisen ihmisen passilla. Tarkoitus oli
hakea turvapaikkaa ja aloittaa uusi eldma.

”Euroopassa puhutaan ihmisoikeuksista, mutta meilld niitd
eiole. Eiketadn voilaittaa vankilaan ilman rikosta”, Salifu sanoo.

Han nayttdd dlypuhelintaan ja kertoo saaneensa sen veljel-
tdén, joka pelasi aiemmin Moskovassa jalkapalloa.

“Puhelin on tdynna hdnen kuviaan. Sielld on my6s kuva hé-
nen passistaan. Nyt Suomen poliisi luulee, ettéd se olen miné,
ja kaikki paperini on tehty hdnen nimelldan.”

Salifu vetéa treenin jdlkeen mustan t-paidan péilleen. Se
on viahén iso. Maahan saapuessaan hénella oli vain yksi vaa-
tekerta. Keskuksen muut asukkaat antoivat joitakin vaatteita.
Toissapaivana henkilokunta toi talvitakin, hanskat ja pipon,
mutta niitd Salifu ei ole viel4 tarvinnut.

Sailoonotto Suomessa

SUOMESSA SULJETAAN vuosittain noin 1500 ulkomaa-
laista sailoonottokeskukseen. Sdiloonottoyksikoita on kaksi:
Helsingin Metséldssé ja Joutsenon Konnunsuolla. Paikkoja on
yhteensi 70.

Ulkomaalainen voi joutua s&ilo6n monesta syysta. Sailoon-
ottoyksikon ovi aukeaa, jos ulkomaalaisen henkil6llisyys on epa-
selvétaijos viranomaisen mielesté sdiloonotto on valttAméatonta
henkilén maasta poistamisen varmistamiseksi. Viranomaiset
voivat sulkea ulkomaalaisen sail66n myos silloin, jos he epéile-
vat hdnen syyllistyvdn Suomessa rikokseen. Laki jattaa viran-
omaisille paljon tulkinnanvaraa etenkin siitd, missé tilanteissa
séilodnoton katsotaan varmistavan maasta poistamisen. Siksi
sédiloonotetut kokevat vapaudenriiston usein mielivaltaisena.

Paitoksen sdiloon ottamisesta tekee poliisi tairajavartiolai-
tos. Kardjaoikeustutkiipaatoksenoikeellisuudenkahdenviikon
vélein, mutta padtokset muuttuvat harvoin oikeudessa.

Sailoonoton kesto vaihtelee joistain paivistd pisimmilldan
jopavuoteen. Konnunsuon sailéonottoyksikossd onlokakuusta

alkaen ollut kuusi perhetté jayhteensd 12 lasta. Nuorin lapsista
oli alle puolivuotias. Perheet ovat olleet Irakista, Nigeriasta,
Syyriasta ja Albaniasta, ja sdilédnotot ovat kestédneet keski-
maérin 10 vuorokautta.

SAILOONOTTOKESKUS EI OLE hyvi paikka lapselle.
Useissa ladketieteellisissé tutkimuksissa siiléénoton on to-
dettu olevan lapsille erittdin haitallista: he eivét kehity ika-
toveriensa tavoin, ovat usein masentuneita, itsetuhoisia ja
tekevit ikdtovereitaan enemman itsemurhia. Vanhemmat
menettavat sailoonottoyksikossi usein kyvyn huolehtia lap-
sistaan. Suomessakin on tehty useita huostaanottopaétoksia
séiléonottoyksikoissa.

Siiléonotolle onolemassauseitavaihtoehtoja, kutenilmoit-
tautumisvelvollisuus, elektroninen valvonta ja valvottu asu-
minen. Kahta jalkimma&isté ei kuitenkaan ole kirjattu nykyi-
seen lainsdadantoon, joten viranomaiset turvautuvat usein
suoraan siiléénottoon.



Sidiloonottokeskuksen arki
toistaa samaa kaavaa. Kunto-
salilla kdynti on Raj Salifun
piivin kohokohta. Taustalla
Dogus Acer ja Idemudia
Godwin.
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Kawsu Jawneh pelkid kiddnnytysta eikd pysty nukkumaan. Paivi-
rytmi on sekaisin. Hin sy6 ensimmaéisen ateriansa vasta kello 20.45.

Kaisa Viitanen ja Katja
Tahja tekevat parhaillaan
valokuvadokumentaristista
tietokirjaa, joka kertoo
karkotetuista siirtolaisista.

"MINUT.
VIEDAAN
VAARAAN
MAAHAN"

Kello ldhestyy iltayhdeksédi, kun Kawsu Jawneh tulee huo-
neestaan. Henkilokunta on peililasin takana omassa tilassaan.
Heihin saisi yhteyden kumartumalla keskusteluluukun luokse,
mutta parikymppiselld Jawnehilla ei ole heille end4d mitéén asiaa.

Mies tyontéé lautasellisen kanaa ja riisid mikroon ja istahtaa
odottamaan aamiaisensa limpenemistd. Jawneh on lahdosséa
Konnunsuolta ylihuomenna. Poliisi on varannut lennon Gam-
biaan.

“"Enymmaérrd miksi Gambiaan. Miné olen malilainen”, Jawneh
sanoo. Héanelld on késitys, ettd Gambia valikoitui kddnnytyskoh-
teeksi hdnen puhumansa mandinka-kielen vuoksi.

”Eihan mandinka mitdédn todista. Sitd puhutaan seitseméassé
Afrikan maassa.”

Unet ja ruokahalu ovat kadonneet. Jawneh on laihtunut séi-
166noton aikana. Han kertoo ajattelevansa jatkuvasti Afrikas-
ta Eurooppaan taittamaansa matkaa, sen vaatimia uhrauksia ja
tyomaaraa.

“Venematka Libyasta Italiaan oli painajainen. Nyt minua ol-
laan palauttamassa takaisin. En voi kestéa sitd”, Jawneh sanoo.
Eniten hin pelkdi menettdvansi mielenterveytensa.

“Afrikassa monet hullut ovat Euroopasta palautettuja nuoria
miehid, jotka eivat kesté paluuta. Rukoilen, ettei minusta tule
sellaista.”



