
Paahtava aurinko ja loputtomasti hiekkaa,  jatkuva 
pula ruuasta ja sähköstä. Täällä Saharan autiomaassa 

sijaitsevalla pakolaisleirillä Monina, 30, ja hänen  
lapsensa ovat asuneet vasten tahtoaan koko ikänsä.

Aavikon KAISA VIITANEN KUVAT ANDRES FRAGA

vangit
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 Y
ötuuli on taas levittä-
nyt puuterimaista 
hiekkaa Monina 
Abdalahin, 30, keit-
tiöön. Uninen nainen 
tarttuu luutaan ja 
harjaa lattian näky-
viin. Kello ei ole edes 

seitsemää, mutta aurinko kuumottaa jo.
Saharassa hiekka tunkeutuu kaikkialle, 

eikä Monina edes yritä saada sitä  
kodistaan kokonaan pois. Hänen laatik-
komainen talonsa on samanlainen kuin 
kaikilla naapureilla. Tiilet on muurattu 
hiekasta, joten rakennukset sulautuvat 
täydellisesti vaaleanruskeaan maisemaan. 

Kun on asunut ikänsä Algerian aavi-
kolla, hiekka on ongelmista pienin.

Monina ei kuitenkaan ole algerialai-
nen. Hän on sahrawi.

– Kotimaani on tuolla jossain, Moni-
na sanoo ja huiskaisee kättään  
autiomaata kohti.

Monina ja kaikki hänen 30 000 naa-
puriaan täällä Dakhlassa ovat kotoisin 
maasta, jota monen eurooppalaisvaltion 
päämiehen mielestä ei ole olemassa-
kaan, eli Länsi-Saharasta.

Mauritanian, Marokon ja Algerian  
välissä sijaitseva alue on pinta-alaltaan 
suurempi kuin Iso-Britannia, eikä sinne 
täältä lounais-Algeriasta ole kuin 380  
kilometriä. 

Monina ei silti koskaan ole käynyt  
kotimaassaan. Hän on syntynyt 
Dakhlassa, pakolaisleirissä.

Jäljelle jäi vain tarina
Talon hiekka-aidan takaa ilmestyy mies 
leipäpussi kädessään. Hän on Moninan 

aviomies Mohamed Abdalahi, 34, joka 
on käynyt leirin leipomossa.

Seuraavaksi mies kantaa tuhisevan 
pörröpään, kaksivuotiaan Wahba-tytön 
olohuoneeseen muovisoikon viereen. 
Monina kaataa kannusta vesitilkan ja 
pesee vastustelevan tytön kasvot. Pian 
herää neljävuotias Tiba-poikakin. 

Olohuoneen seiniä reunustavat pak-
sut loikoilupatjat. Huterassa hyllyssä on 
sukulaisten haalistuneita valokuvia.  
Ulkona on reikävessa, vesisäiliön perhe 
jakaa naapureiden kanssa.

Kun muu perhe alkaa syödä aamiais-
ta, Monina tarttuu vierailijaa kädestä ja 
ohjaa naapuritalon pihassa seisovaan 
telttaan. Täällä istuvat teetä juomassa 
suvun vanhimmat, Moninan äiti  
Maryam ja tädit Khadija ja Fatima. 
Heidän seurassaan Monina vaikenee. >>

Monina Abdalahi 
ryhtyy aamutoi-
miin heti aurin-
gon noustua. 
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Maryam katsoo vierasta pitkään ja 
rauhallisesti suoraan silmiin. Nyt alkaa 
tarina, jota Dakhlan kaikissa perheissä 
kerrotaan sukupolvelta toiselle. Muuta 
heillä ei enää ole.

Pako aavikolle
– Tällaisissa teltoissa me sahrawit 
asuimme entiseen aikaan, Maryam 
aloittaa ja pyytää katsomaan teltan kiin-
nityksen yksityiskohtia. 

– Hyvä teltta oli kaikki kaikessa, kun 
liikuimme sateen perässä etsimässä 
vuohille ja kameleille syötävää.

Kun Maryam 1970-luvun alussa oli 
nuori, Länsi-Sahara oli vielä Espanjan 
siirtomaa.

– Jo silloin halusimme itsenäistyä. Sik-
si minäkin liityin itsenäisyysliikkeeseen.

Maryam järjesti sotilaille varusteita 
ja oli mukana valamassa ihmisiin vallan-
kumousintoa. Samoihin aikoihin, vuon-
na 1975, Espanja luovutti Länsi-Saharan 
Marokolle. Muu maailma paheksui  
tekoa, sillä kaikki Afrikan siirtomaat 
olivat jo itsenäistyneet ja ajan hengessä 
sitä odotettiin Länsi-Saharaltakin.

Marokon kuningas valtasi alueen 
pommittamalla ja levittämällä ihoa syö-
vyttävää napalmia. Maryam pakeni 
naisten, lasten ja vanhusten kanssa.

– Moni kuoli ihan vieressä. Vain harval-
la oli kengät, ja kuuma hiekka turvotti  

jalat muodottomiksi, Maryam kertoo.
Pakolaisryhmät piiloutuivat Algerian 

vuorille. Öisin lämpotila  painui lähelle 
nollaa, mutta paljastumisen pelko esti 
nuotiot. Ruokaa ja vaatteita oli liian  
vähän. 

Pari kuukautta myöhemmin Algeria  
lähetti kuorma-autoja noutamaan pako-
laisia, ja Maryam pääsi siskoineen ja van-
han isänsä kanssa nykyiseen Dakhlaan.

– Silloin täällä ei ollut mitään. Meillä 
ei ollut edes telttoja suojaksemme.

Algeriassa ilmasto on kuumempi 
kuin Länsi-Saharassa, koska aavikko on 
kaukana merestä. Kesällä lämpötila 
nousee varjossa yli 50 asteen. 

– Lasten ihot paloivat auringossa ja 
sen jälkeen tulehtuivat. Meillä ei ollut 
lääkkeitä, ja monet lapset kuolivat vam-
moihinsa, Maryam kertoo.

Kansainvälinen apu saavutti leirit  
hitaasti. Alkuvaiheen sahrawit selvisi-
vät Algerian tuella, mutta leiri syntyi 
Saharan naisten voimin. He alkoivat 
pystyttää telttoja ja muurata tiiliä.

– Mitä muuta olisimme voineet?  
Maryam kysyy.

– Miehet olivat sotimassa. He tulivat 
leiriin vain lepäämään ja palasivat  
sotaan moneksi kuukaudeksi.

Arabiyhteiskuntiin verrattuna sah-
rawinaiset ovat miesten kanssa tasa- 
arvoisia. Tai itse asiassa, Saharan naisil-
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la on enemmän valtaa kuin miehillä. 
Naiset omistavat talot, ja jos pari eroaa, 
nainen perii kaiken. Talot on jopa  
nimetty niissä asuvien naisten mukaan.

– Ei aavikolla selviä, jos ei toimi  
yhdessä, Maryam sanoo vakavana.

Nyt Maryam on leski. Hän viettää 
päivät siskojensa kanssa. Lapset ja 
lapsen lapset asuvat lähellä. Vain yksi 
pojista asuu Espanjassa.

– Alussa uskoin joka aamu, että  
tänään palaamme kotiin. Vaikka olen 
asunut täällä jo 36 vuotta, Dakhla ei vie-
läkään ole kotimme, me olemme täällä 
vain vierailemassa.

Koulutettu sukupolvi
Äitinsä tarinan aikana Monina on ehti-
nyt työpaikalleen naisten kouluun. Hän 
istuu kuluneen työpöytänsä takana laa-
timassa lukujärjestystä.

Työpaikka pakolaisleirissä on todel-
linen harvinaisuus ja onnenpotku. 

Dakhlassa ei ole virastoja, kahviloita 
eikä kuntosaleja. Vain sairaala, jokunen 
kauppa ja lääkärijärjestön vastaanotto-
teltta. Ja tietenkin koulut, mutta 
Dakhlassa lapsia opetetaan vain 12-vuo-
tiaiksi asti. Sen jälkeen osa lapsista jää 
kotosalle odottamaan parempia aikoja. 

Osa pääsee stipendin turvin opiske-
lemaan ulkomaille. Kuuba kouluttaa 
eniten sahraweja, mutta Monina muut-

ti 12-vuotiaana Algerian pääkaupunkiin 
Algeriin sisäoppilaitokseen.

– Siellä näin ensimmäistä kertaa  
meren, Monina huokaisee.

Hän kiittelee algerialaista opetta-
jaansa, joka ymmärsi leiristä tulleiden 
lasten koti-ikävän.

– Opettaja kannusti meitä opiskele-
maan sanomalla, että kun pääsemme 
Länsi-Saharaan, maamme tarvitsee 
älykkäitä kansalaisia. 

Kun Monina neljä vuotta myöhem-
min palasi, tarjolla ei ollut mitään työtä. 
Lähes kaikki ulkomailla opiskelleet sah-
rawit törmäävät palatessaan samaan 

ongelmaan. Kotona odottaa alkeellinen 
leiri, jossa ei ole työtä, mahdollisuuksia, 
toimeentuloa. Vain avustusruokaa ja  
loputonta teenjuontia.

– Lukutaidottomiin vanhempiimme 
verrattuna meidän sukupolvemme on 
erittäin koulutettua. Ystävistäni moni 
on lääkäri, insinööri ja lakimies.

Kansainvälisellä avulla leiriin perus-
tettiin teinityttöjen koulu, jossa voi 
opiskella perinnekäsitöitä, kieliä, tieto-
koneen käyttöä. Monina pääsi ensim-
mäiselle vuosikurssille ja myöhemmin 
hänestä tuli koulun video-opettaja.

– Opetan tyttöjä kuvaamaan tarinoi-
taan. Se nostaa itseluottamusta ja lisää 
yhteishenkeä.

Kun koulun rehtori jäi neljä kuukaut-
ta sitten äitiyslomalle, Monina sai koko 
koulun vastuulleen.

Englanninopettaja kaipaa Moninan 
apua tietokoneen kanssa. Onneksi kone 
ylipäätään toimii. Hiekka hajottaa usein 
tekniikan muutamassa kuukaudessa.

Töiden jälkeen riisijakoon
Yhdentoista ja viiden välillä dakhlalai-
set välttävät ulkona liikkumista. Aurin-
ko paahtaa silloin tainnuttavasti, ja väki 
tappaa aikaa juomalla teetä kotona. Jos 
on pakko lähteä ulos, naiset suojautuvat 
paisteelta peittämällä ihostaan joka  
ikisen kohdan.

”Luku  - 
taidot tomiin  
vanhempiimme 
verrattuna  
suku polvemme 
on erittäin  
koulutettua.” >>

Isoäiti Maryam 
(kesk.) kertoo 
teltassaan tarinaa 
kotimaasta
meren rannalla. 
Vain hän ja siskon-
sa Khadija (oik.) 
ovat asuneet
Länsi-Saharassa. 
Monina ja hänen 
Wahba-tyttönsä 
syntyivät pakolais-
leirissä.

Keittiössä on  
nykyään jääkaappi. 
Siitä on hellekau-
della paljon iloa, 
kun juomaveden 
voi jäähdyttää.

Aurinkopaneelei-
den ansiosta  
Moninasta on 
tullut televison-
katsoja. Hänen 
suosikkinsa on 
turkkilainen, ara-
biaksi dubattu 
saippuasarja.
”Ohjelma vie aja-
tukset hetkeksi 
muualle.”

27



DAKHLA

MAURITANIA

MAROKKO

ESPANJA

KANARIAN SAARET ALGERIA

MALI

LÄNSI-SAHARA

Monilla on jalassa nappanahasta teh-
dyt saappaat, joita Suomessa näkee tal-
vella. Kädessä näkyy villahansikkaita ja 
kietoopa jokunen päähuivinsa ympäril-
le vielä paksun villahuivin. 

– Villa eristää kuumuuden kehon  
ulkopuolelle, Monina selittää.

Töiden jälkeen Monina lähtee kaup-
paan. Nykyään sellaisia sentään jo on. 
Ja työpaikan ansiosta Moninalla on  
rahaa. Hän tienaa kuukaudessa noin 30 
euroa. Jos saharalaisperheellä ei ole  
ulkomailla asuvaa, avustuksia lähettä-
vää sukulaista tai harvinaista työpaik-
kaa, rahaa ei tule mistään.

Moninan mies Mohamed ei tienaa 
mitään, koska hän on sotilas. Monet 
Dakhlan miehistä ovat pestautuneet  
vapaaehtoisiksi pakolaisleirillä toimi-
van sahrawi-hallituksen armeijaan. 
Aseet on pidetty alhaalla jo 20 vuotta. 
Tulitauko Marokon kanssa alkoi vuo-
desta 1991, mutta upseereilla riittää työ-
tä. Useimmiten Mohamed tarkistaa  
autoilijoiden papereita tiesuluilla.

Kansainvälisten pakolaissäädösten 
mukaan apu ohjataan vain siviileille. 
Mohamedia ei siis lasketa mukaan, kun 
YK:n pakolaistoimi jakaa perheelle kuu-
kausittain ruoka-apua.

Monina kiiruhtaa kotiin, koska  
tänään on riisijako. Pakolaiset saavat 
myös ruokaöljyä, jauhoja, säilykkeitä ja 
kaasupulloja.

– Liian vähän, koska monen ruoka 
loppuu ennen seuraavaa jakoa. 

Kännykät ilmestyivät aavikolle
Ensimmäiset aurinkopaneelit saapuivat 
Dakhlaan muutama vuosi sitten, ja niis-
tä tuli heti himoittua arvotavaraa.

Kun Moninan naapuriperhe turhau-
tui leirielämään ja muutti Mauritani-
aan, Monina sai perheen paneelit. Kun 
Moninan Espanjassa asuva veli kuuli  
tämän saaneen sähköt, hän lähetti rahat 
käytettyyn televisioon.

– Ensimmäisestä palkasta ostin kaa-
pelit. Seuraavasta käytetyn akun, Moni-
na kertoo.

Nyt Monina on ihan koukussa turk-
kilaiseen, arabiaksi dubattuun saippua-
sarjaan. Maryam taas viettää suuren 
osan päivistään seuraamalla arabi-
kanavien uutisia.

– Televisio näyttää, mitä kaikkea 
meiltä puuttuu.

Joidenkin asukkaiden mielestä 
Dakhlaa ei pitäisi kehittää. Sehän ei ole 
sahrawien koti. Algerian lounaisnurkas-
sa on viisi sahrawipakolaisten leiriä. 
Niissä asuu yhteensä noin 165 000 asu-
kasta. Kun Monina aiemmin halusi soit-
taa veljelleen Madridiin, hänen piti  
rytyyttää auton lavalla neljä tuntia 
päästäkseen satelliittipuhelimeen. Vii-
me vuonna leirien välille valmistui tie, 
joka lyhensi matkan kahteen tuntiin. 
Helmikuun jälkeen Moninan ei ole tar-
vinnut istua autotien pölyssä, koska 
Dakhlassa käynnistyi kännykkäverkko. 

Nyt koko perhe pelaa kännykän pelejä. 
– Kun Mohamed on monta viikkoa 

töissä, voimme nyt olla yhteydessä. Se 
on tosi iso apu.

Sukulointimatkoille jonotetaan
Moninalla on kotimaassa Länsi-Saharassa 
sukulaisia, joita hän ei ole koskaan näh-
nyt. Marokko on rakentanut valloitta-
mansa alueen ympärille 2 600 kilometriä 
pitkän aidan ja miinoittanut rajaseudun. 
Algerian puolelle jääneillä pakolaisilla on 
vain yksi tapa tavata sukulaisiaan.

Monina ilmoittautui vuonna 2003 
Yhdistyneiden Kansakuntien pakolais-
järjestön perhetapaamislistalle. YK jär-
jestää pakolaisleiristä miehitetylle alu-

Wahba, Tiba ja 
serkkupoika  
leikkivät 
avustus-
öljylaatikolla.

Odottavaa elämää
Maailmassa on noin 44 miljoonaa pakolaista, joista valta-

osa elää kehitysmaissa. Suurin osa pakolaisista odottaa 

paluuta omassa maassaan. 

Maailman kriisit kestävät usein kauan ja pakolaiset jou-

tuvat asumaan leireissä vuosia. Keniassa Dadaabin leiri on 

paisunut 20 vuodessa yli 500 000 pakolaisen uudeksi  

kodiksi, jossa ruuasta ja tilasta on jatkuva pula.

Länsi-Saharan pakolaiset ovat odottaneet kotiinpaluu-

ta Algeriassa jo 35 vuotta eli leirin lapset ovat kolmannen 

polven pakolaisia.
Palestiinalaiset ovat ehtineet jo saada neljännen suku-

polven pakolaisvauvoja, sillä Palestiinan pakolaisleirien 

perustamisesta on 63 vuotta. Ajan saatossa teltat ovat 

vaihtuneet sementtitaloiksi, mutta useimmat palestiina-

laiset elävät Israelin miehittämillä alueilla edelleen YK:n 

ruoka-avun varassa.

Dakhlassa ei ole 
työtä, viihdettä 
eikä aina tarpeeksi 
ruokaakaan. Kuu-
muus vie voimat ja 
hiekka tunkeutuu 
kaikkialle. ”Jak-
san, koska luotan 
paluuseemme”, 
sanoo Monina.

”Jaksan, 
koska luotan 
paluuseemme.”
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eelle viiden päivän sukuloimismatkoja. 
Matkalle pääsee noin 25 henkilöä kuus-
sa.  Jonossa on kymmeniä tuhansia.

– Isoäitini ehti kuolla ennen kuin 
matkustusvuoroni tuli.

Marokko pitää Länsi-Saharaa osana 
maataan, mutta siellä asuvat sahrawit 
ovat toista mieltä. Alueelle ei päästetä 
toimittajia, mutta arvioiden mukaan alu-
eella asuu noin 50 000 sahrawia. Marok-
ko on löytänyt sieltä fosfaattia ja öljyä, 
länsisaharalaisille kuuluvan rannikon 
kalastusoikeudet se on myynyt EU:lle.

– Mitä me voimme tehdä, Monina  
tokaisee.

Pakolaisleirin asukkaiden kädet ovat 
sidotut. Niillä voi ainoastaan avata 
kansain välisen ruoka-avun lähettämiä 
kalasäilykkeitä, joiden kyljessä lukee 
marokkolaisia sardiineja.

Mohamed puuttuu puheeseen.
– Etenkin nuoren polven sahrawit 

ovat erittäin turhautuneita. Aseisiin 
tarttumisesta puhutaan jatkuvasti. 
Toistaiseksi rauha on säilynyt.

Muutosta ei näy
Torstaina Moninan perhe jää kotiin. On 
viikonloppu, ja sen kunniaksi Monina 
pilkkoo pitkästä aikaa pataan aavikon 
arvokkainta ruokaa: kamelinlihaa. 

Dakhlassa noin puolet lapsista elää 
jatkuvassa aliravitsemuksessa. Monia 
vaivaa krooninen anemia.

– Jumalan kiitos meidän lapsemme 
ovat pysyneet terveinä.

Maryam uskoo, että ainakin lastenlap-
set Wahba ja Tiba palaavat jonain päivänä 
kotimaahan. Monina on realisti. Muutos-
ta ei ole näkynyt. YK on vaatinut vuosia 
sahraweille kansanäänestystä, jossa he 
saisivat itse päättää haluavatko itsenäis-
tyä vai pysyä Marokon alaisina. Marokko 
on estänyt vaalit eikä EU, Yhdysvallat tai 
mikään muukaan taho ole halunnut pai-
nostaa Marokkoa. Maailmantalouden 
lonkerot ohjailevat politiikkoja ja kauka-
na aavikolla eläville pakolaisille lähete-
tään vuodesta toiseen riisisäkkejä.

Kolmen vuoden päästä Tiba täyttää 
kahdeksan ja pääsee kesälomalle Espan-

jaan. Kaikki pakolaisleirin 8–12 vuotiaat 
lapset käyvät ainakin kerran vapaa-
ehtoisperheissä kesänvietossa.

Opettajana Monina tietää, että nuo-
ret puhuvat Espanjan uimarannoista 
vielä vuosia reissun jälkeen. 

Monina ei ole koskaan tosissaan aja-
tellut leirin jättämistä. Ensinnäkään, 
hänellä ei ole minkään maan passia. Toi-
nen syy on vieläkin tärkeämpi.

– Jos lähdemme, luovutamme taiste-
lun.

Kamelipata on mureaa. Lapset lusi-
koivat lautaset niin huolella, ettei tis-
kattavaa oikeastaan edes jää.

Monina kyykistyy keittiössä muovi-
vadin äärelle, lorauttaa kannusta lauta-
sille tipan saippuavettä ja jynssää astiat 
parhaat päivänsä nähneellä sienellä.

Huuhteluveden hän kaataa laski-
ämpäriin. Aavikolla vettä ei haaskata.  
Monina nousee ja käy kaatamassa jäte-
veden vuohien ruokakaukaloon. Tuuli 
on taas yltynyt. Aavikolta lentää hiek-
kaa jo vaakasuoraan. ■

Monina ja Mohamed 
toivovat, ettei heidän 
lastensa tarvitsisi elää
loppuelämäänsä 
pakolaisina."Nuorison 
kärsivällisyys alkaa jo 
loppua. Toivottavasti 
emme joudu uuteen 
sotaan", Mohamed 
sanoo.
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