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 V
ielä viimeiset askeleet 
tien yli ja Ulrike, 54, 
ja ja Helmut Büh-
ler, 57, ovat perillä. 
Vettä valuva saksalais-
pariskunta pysähtyy 
Santiago de Compos-

telan kiviportille. Tätä hetkeä he ovat 
odottaneet neljä vuotta, mutta kovin 
juhlavaa vastaanottoa he eivät saa. Har-
maa taivas tihuuttaa vettä ja ohikulkijat 
kiiruhtavat omiin suuntiinsa saksalaisia 
huomaamatta.

– Tuolla, Helmut toteaa vaimolleen 
äkättyään ylämäessä pari rinkkaselkää. 
Pari lähtee nousemaan samaa katua. Tu-
lokkaiden on löydettävä pyhiinvaeltaji-
en toimisto, josta saa virallisen todis-
tuksen taivalluksesta.

Samaan aikaan parin korttelin päässä 
tennarijalkainen partasuu Fernando 
Lema, 29, laskeutuu mukulakivitietä 
työpaikalleen Zürich-SCQ-vaateliik-
keeseen. Haukotteleva mies puikkeleh-
tii retkeilyasuisten ihmisten ohitse, 
mietiskellen näyteikkunansa seuraavaa 
somistusta.

Mitä tulee mieleen Santiago de 
Compostelasta Espanjassa? Ai niin, 
se on se pyhiinvaelluskaupunki. 
Mutta sillä aikaa, kun turistit istuvat 
core tex -vaatteissaan katedraalissa, 
paikalliset käyvät punkklubilla, juo-
vat vahvoja shotteja ja viisveisaavat 
kaupunkinsa hartaasta maineesta.

Hartaana vaihurjana?

>>

KAISA VIITANEN  
KUVAT LUCIA CASES
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Portugalin pohjoispuolella, Espanjan 
luoteisessa Galician maalaiskunnassa 
sijaitseva Santiago de Compostela on 
omalaatuinen paikka. Harmaasta kives-
tä rakennettu pieni kaupunki vilisee 
kahdenlaista väkeä: Bühlerin pariskun-
nan kaltaisia päivittäin vaihtuvia pyhiin-
vaeltajia sekä Fernandon tapaisia pai-
kallisasukkaita. Tulijat ja pysyjät sukku-
loivat samoilla kapeilla kujilla, mutta 
eivät juurikaan kohtaa toisiaan.

Tuhat kilometriä kävellen
Katolisille Santiago de Compostela on 
pyhin paikka koko läntisessä Euroopas-
sa. Kaupunki syntyi 900-luvulla, koska 
uskomuksen mukaan Jeesuksen opetus-
lapsen Jaakobin hauta on siellä. Alusta 
asti Santiagoon alkoi virrata pyhiinvael-
tajia, ja vaikka raskaan kävelyvaelluksen 
luonne on nykyään muuttunut, sen suo-
sio on voimakkaassa kasvussa. Viime 
vuonna Santiagoon saapui 100 377 vael-
tajaa noin sadasta eri maasta.

Nykyään kävelijöiden joukkoon 
mahtuu useiden uskontokuntien ja elä-
mänkatsomusten edustajia. Ulrike ja 
Helmut innostuivat pyhiinvaelluksesta 
kuunneltuaan aikansa ystävien hehku-
tusta. Bühlerit ovat protestantteja, 

mutta uskonnollisuus ei ollut matkan 
pääsyy. 

– Olemme ulkoilmaihmisiä ja rau-
hallinen kävely viehätti.

Santiagoon pääsee kahdeksaa kävely-
reittiä, joista Bühlerit valitsivat Pohjois-
Ranskan Somportista lähtevän tuhatki-
lometrisen. Helpommallakin pyhiinva-
eltajan diplomin saisi. Santiagon piis-
pantoimisto on asettanut todistuksen 
minimivaatimukseksi sata kävelykilo-
metriä, polkupyöräilijöiden ja ratsasta-
jien on edettävä vähintään kaksi sataa. 
Mutta pyhiinvaelluksessa matka on 
määränpäätä tärkeämpi.

TulijAT jA pySyjäT SukkuloiVAT SAMoillA kApEillA kujillA. 

”kadotin työn 
ilon parissa 
vuodessa ja 
inhosin puvun 
pitämistä.”

Fernando myy 
opiskelijoille  
espanjalaista  
katumuotia ja  
ottaa paikallista 
taidetta kauppansa 
seinille.

Alla vasemmmalla
Näitä sandaaleja ei 
Fernando jalkaansa 
laittaisi – ehkä  
Helmut? 

<<
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Entisaikaan taipaleella oli tavallista 
viipyä puolikin vuotta. Hammaslääkä-
ritekniikkaa myyvällä Helmutilla ja 
vanhuksia hoitavalla Ulrikella ei ole sel-
laisia lomia, joten nykyvaeltajien tapaan 
he pätkivät vaelluksen kolmeksi etapik-
si. Ensimmäiselle kävelylle pari lähti 
vuoden 2004 syyskuussa, käveli kuu-
kauden ja palasi vuodeksi kotiin. 

Nyt Ulriken ja Helmutin 980 kilo-
metriä taittaneet vaelluskengät seisah-
tuvat pyhiinvaellustoimiston pitkään 
jonoon. Sadevaatteista valuu pisaroita 
vanhalle lankkulattialle ja teleskooppi-
set kävelysauvat työntyvät suhahtaen 
kokoon. Helmut kaivaa rinkasta haita-
rimaiset pyhiinvaelluspassit, joiden jo-
kaisessa ruudussa on erilaisen yöpymis-
paikan leima. Punaposkinen mies silit-
tää pahvikorttiaan.

– Toisinaan nukuimme parinkymme-
nen hengen huoneissa. Kuorsaus oli vä-
lillä ylivoimaista, Helmut kertoilee. 

Ulrike avaa sadeviittansa. Naisen sil-
mät näyttävät itkuisilta eikä hän pysty 
liikutukseltaan puhumaan.

Messussa uurastus palkitaan
Diplomit kädessään Ulrike ja Helmut 
lähtevät etsimään katedraalia, jossa on 
alkamassa pyhiinvaeltajien messu. Vas-
tasaapuneiden silmissä koristeelliset 
kivitalot näyttävät kaikki samanlaisilta. 
Kadut kiiltävät sateen jäljiltä, eikä opas-
teita näy missään. Onneksi Helmut on 
käynyt espanjan kurssilla ja ohikulkija 
opastaa heidät oikeaan suuntaan.

Valtaisa kirkkosali täyttyy gore tex  
-pukeisesta väestä. Penkkien päihin 
syntyy kasa perinteisiä nahkareppuja ja 
virtaviivaisia hi-tech -rinkkoja. Ulrike 

ja Helmut istuvat muista erillään käsi 
kädessä.

Nunnat laulavat heleällä äänellä. Kun 
pappi luettelee päivän pyhiinvaeltajien 
kotimaat mainiten kaksi saksalaista, 
Helmutin silmään ilmestyy kyynel.

– Tuli todella huojentunut ja kiitolli-
nen olo, mies hengähtää messun jäl-
keen.

Ulrike paljastaa muistelleensa läm-
möllä näkemiään maisemia ja tapaami-
aan ihmisiä.

– Jouduimme molemmat aikamoi-
seen tunnekuohuun. Messun hengelli-
nen lataus oli hyvin vahva.

Silti Ulrike ei vieläkään ymmärrä 
olevansa Santiagossa, monen vuoden 
taivalluksen päätepisteessä. Saksalaiset 
lähtevät tapasbaariin tasaamaan tunnel-
mia oluen ja oliivien ääreen.

Vitsikäs t-paitakauppias 
Fernando on saanut vaatekauppansa au-
ki ja istuu tiskin takana odottamassa asi-
akkaita. Vuoden verran toimineessa 
liikkeessä on Fernandon äidin löytämiä 
vanhoja huonekaluja, rekeillä roikkuu 
katumuodikasta vaatetusta.

– Skunkfunk-merkki tulee Baski-

maasta, nämä huopakorut ovat käsityö-
tä kotikaupungistani Vigosta, Fernando 
selostaa laiskasti.

Monen paikallisen tapaan Fernando 
on tullut Santiagoon aikuisena. Santia-
gossa on iso yliopisto ja kaupungilla 
pyörii opiskelijoita mapit kainalossa. 
Fernando opiskeli graafista suunnitte-
lua lähellä Leonissa. Hän sai hyvän pes-
tin mainostoimistosta, mutta kyllästyi.

– Kadotin työn ilon parissa vuodessa 
ja inhosin puvun pitämistä.

Fernando mietti, mitä oikeasti halusi 
elämältään ja muutti Santiagoon. Sen 
lyhyet etäisyydet ja kylämäisyys olivat 
aina viehättäneet häntä. Mutta neljässä 
kuukaudessa rahat olivat lopussa ja Fer-
nandon oli keksittävä jotain. Galician 
maakunta on Espanjan köyhimpiä, eikä 
työpaikkoja ollut tarjolla.

– Laitoin viimeisen tonnin t-paitoi-
hin ja painoin niihin hassuja kuvia ja 
väännelmiä paikallisista vitseistä.

Mies kierteli baareissa ja huomasi 
vitsien purevan itseironiaan taipuvaisiin 
santiagolaisiin. Paitabisneksen kulta-ai-
ka kesti kaksi vuotta. Nyt Santiagossa 
on 12 vitsipaitafirmaa, mutta Fernando 
ei ole katkera.

– Täällä pitää taistella rahasta.
Fernando teki oikean liikkeen perus-

tamalla oman liikkeen. Samanlaista ei 
ole koko kaupungissa.

– Santiagon pääkadulla on 23 pyhiin-
vaeltajien krääsäkauppaa, jotka kaikki 
kauppaavat samanlaisia simpukkasau-
voja ja tyhmiä säkkipillejä.

Lähiruuan mekka
Iltapäivällä Fernando lähtee torille. Au-
kion halki lampsiessaan mies moikkaa 

”Messun 
hengellinen 
lataus oli hyvin 
vahva.”

Helmutin pyhiin-
vaelluspassissa on 
leima jokaisesta 
yöpymispaikasta.

Jalkojen väsymys 
unohtuu katedraa-
lissa ja Ulrike, ja 
Helmut antautuvat 
tunnekuohuun. 

>>
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tuttua katusoittajaa. Kuten Galiciassa 
on tapana, Fernandokin on hyvin koti-
seuturakas mies. Galicia tulee aina en-
nen Espanjaa.

– Ärsyttää, että kaikki katsovat Mad-
ridia ja Barcelonaa ylöspäin. Jos vain 
voin, vältän niissä käymistä.

Vaatekauppiaana hän joutuu silti va-
litsemaan hyllyyn sitä mikä myy ja käy-
mään vaatealan tapahtumissa ympäri 
maata.

– Santiagossa on elämänlaatua. Toi-
saalta trendit saapuvat syrjäseudulle vä-
hän myöhässä, mutta kilpailua on vä-
hemmän eikä tarvitse viettää tuntitol-
kulla aikaa metroissa ja busseissa.

Tänään Fernando aikoo kävellä toril-
ta kaverinsa luokse syömään, mutta en-
sin ostoksille. Huivipäinen Maria Pé-
rez Arzúa on tuonut linja-autolla lähi-
kylästä oman tilansa saksanpähkinöitä, 
hunajaa ja kananmunia. Samanlaisia 
vanhoja naisia istuu kauppahallin laidal-
la myymässä kuka mitäkin, elävistä ka-
neista katkottuihin kananjalkoihin.

– Täällä on ihan eri tavaraa kuin su-
permarketeissa. Ei niitä Almerian teho-
vihanneksia syö kukaan.

Kauppahallissa näkyy merenlähei-
syys: Vigon satamasta on tuotu kaloja ja 
äyriäisiä, joilla ei ole suomenkielistä ni-
meä. Fernando on enemmän lihamie-
hiä. Hiukset liehuen hän tutkii lehmän 
kieliä.

– Todella herkullista ohuina viipaleina.
Toinen Fernandon lempiruoka on 

porsaanpää, mutta vain helmikuun kar-
nevaalien aikaan.

EU:n myötä moni galicialainen mai-
totila joutui lopettamaan, mutta pien-
viljelijät jatkavat sinnikkäästi lähiruuan 
tuottamista. Fernandon kaveripiirissä 
on tavallista saada maalaissukulaisilta 
säännöllisiä ruokalähetyksiä. Vaate-

kauppias saa kananmunansa tädiltään.

Pyhiinvaeltajat koolla
Ulrike ja Helmut eivät lähde torille. He 
ovat vieneet rinkkansa pieneen hotel-
liin ja käyneet suihkussa. Edessä on tien 
päällä tavattujen pyhiinvaeltajien yh-
teistapaaminen katedraalin edustalla.

– Koko ajan kaduilla törmää tuttui-
hin naamoihin ja tulee vaihdettua kuu-
lumisia, Ulrike ihmettelee.

Santiago vaikuttaa hänestä paljon 
suuremmalta kuin hän alunperin kuvit-
teli.

– Myönnän kyllä, että odotin vain 
katedraalin näkemistä enkä ollut luke-
nut muusta kaupungista mitään. Kävel-
lessä sitä ajattelee vain sen päivän maja-
paikkaa.

Osa pyhiinvaeltajista nousee kated-
raalin katolle, jossa entisajan vaeltajat 
polttivat lammaspatsaan edessä vanhat 
vaatteensa, osaksi jo tautivaarankin takia. 
Sanotaan, että katolle nouseminen muut-
taa surullisenkin mielen iloiseksi.

Santiagon katedraalissa on lukuisia 
rituaaleja, joilla pitkän matkan kulkijat 
ovat joko kiittäneet matkasta tai toivo-

Maria Pérez Arzúa 
tuntee santiago-
laisten maun.

Saippuaa pyhiin-
vaeltajille. 

Fernandon luovat 
somistukset ovat 
voittaneet  
palkintoja.

Tuhdit merihenki-
set tapakset  
täyttävät sekä  
pyhiinvaeltajien  
että paikallisten 
mahat.

<<

”Täällä on ihan 
eri tavaraa  
kuin super- 
marketeissa.”
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Ulrike 
tutkii 
luostari-
pateita.

Santiago de Compostela
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neet siunausta tuleville. Useimmat jo-
nottavat halatakseen kullattua Jaako-
bin-patsasta kiittääkseen suojeluksesta, 
ja aulan kivipylväs on kulunut kuopille 
sitä tervehtivien käsien kosketuksesta.

Bühlerit ovat kuitenkin sen verran 
hämmentyneitä tulostaan, etteivät in-
nostu kokeilemaan perinnekikkoja. Il-
tapäivän kunniaksi Helmut maistaa pai-
kallista Estrella Galicia -olutta, vaikka 
viinimies sanookin olevansa.

Paikallisiin pariskunta on törmännyt 
vain hotellissa ja baareissa.

– Ystävällisen tuntuista henkilökun-
taa on ollut, mutta sen enempää emme 
ole tutustuneet, Ulrike summaa parin 
lähtiessä aikaisin nukkumaan.

Hotellille palatessa Fernando lampsii 
heitä vastaan, mutta eiväthän saksalai-
set häntä tunne.

Punkkia ja drinkkiä
Fernando ei ole käynyt pyhiinvaelluk-
sella eikä tunne monia muitakaan sen 
kokeneita. Hänelle kepin kanssa katuja 
kulkevat kulkurit ovat suhteellisen sa-
mantekeviä, eikä hän muista koskaan 
nähneensä heitä vaatekaupassaan.

– Luulisin, että vaeltajat tulevat tän-
ne henkisistä syistä ja unohtamaan ku-
luttamisen.

Periaatteessa Fernando voisi lähteä 
caminolle, kuten hän paikallisena vael-
lusta kutsuu, mutta hän ei halua kartut-
taa kirkon kassaa. Lähempänä hänen 
sydäntään onkin puistokonsertti kave-
reiden kanssa.

Loppuillasta Fernando ilmestyy San-
tiagon perinteisimpään punkrock-klu-
biin Reixaan. Vaatekauppias tilaa itsel-
leen liköörikahvin, joka on kaikkea 
muuta kuin kahvia ja likööriä. Salmiak-
kikossutyyppinen yrttijuoma holahtaa 
polttavana alas kurkusta.

– Santiagosta ei puutu kuin uimaran-
ta, mies karjuu onnellisena.

Jalat haluavat jatkaa
Puolentoista päivän jälkeen Ulrike ja 
Helmut astelevat hymyillen aukiolla. Ul-
rike tuntee lopultakin olevansa perillä.

– Jalat tosin sanovat koko ajan, että 

PyhemPi Puoli
Messuun joka päivä klo 12 katedraalissa alkaa 
vastasaapuneiden pyhiinvaeltajien messu.  
liikuttuneiden ilmeiden tarkkailu koskettaa.

Katolta hyvä Mieli
Uskomuksen mukaan katedraalin katolle kapua-
van suru muuttuu iloksi, ja samalla näet koko 
kaupungin. opastettu kierros maksaa kympin.

huippuaaMiainen Uupuneen kehon uudistaa 
paradores-hotellin luksusaamiainen, 17 €. pää- 
aukion laidalla vanhassa sairaalassa sijaitseva 
linnake Hostal Dos reis Católicos on kaupungin 
komein ja kallein hotelli.

luostariin Santiagossa on 16 luostaria. jos  
et aio jäädä nunnaksi, osta ainakin Belvaisin si-
sarilta käsintehtyjä keksejä. Kuuden euron rasi-
oita saa kääntöluukusta, jotta nunnia ei nähtäisi.

tuliaisostoKset luomupuuvillaisia lasten-
vaatteita, ihovoiteita, viiniä, hilloa, saippuaa, 
ikoneita, kaikki luostareissa valmistettua hen-
gellistä laatua. liikkeen nimi on A un paso do 
ceo (Askel taivaasta). 
Rua de San Miguel dos Agros 3.

Fernandon PaikallisemPi
tori galicialaismummot myyvät pienillä tiloil-
laan kasvattamaansa lähiruokaa. istahda tori- 
kahvilaan kahvin ja churro-munkkitikun äärelle.

päivitä Katutyylisi
Santiago-tyyli on punkahtavan rento.  
Fernandon ja hänen kaverinsa Franin kaupoista 
löydät espanjalaisia pienmerkkejä.
Zürich-SCQ, Rue do Vilar 47.
A Reixa, Arco de Mazarelos 9.

yhdelle oluelle
galiacialainen ilta kuluu estrella-oluen ja  
auringonkukan siementen ääressä säkkipilli- 
musiikkia kuunnellen el porron -baarissa.
Rua Algalia de Arriba 21.

useaMMalle oluelle
jos haluat kokeilla kestävyyttäsi, antaudu  
santiagolaiseen ”pariisi–Dakar-ralliin”, eli tilaa 
ensimmäinen olut Franco-kadun paris-baarissa  
ja yritä jaksaa Dakar-baariin saakka.

yöhön A reixan yökerho on Santiagon  
tunnetuin klubi. Maista paikallista liqor cafeeta.
Rua de tras Salomé 3.

santiagon ohjelmat

eiköhän jatketa matkaa, nainen sanoo 
nauraen.

Helmut paljastaa parin alkaneen jo 
harkita uutta vaellusta jotain toista reit-
tiä pitkin.

– Sen verran tyhjä olo vaelluksen 
loppumisesta tuli.

Matkan viimeinen päivä on pyhitetty 
shoppailulle. Ulrike on jo löytänyt mi-
niälleen korvakorut ja kassissa on kol-
me kaupungin tunnusleivonnaista, San-
tiagon torttua. Kukkulan päältä Bühle-

rit löytävät houkuttelevan pikkuliik-
keen, joka myy eurooppalaisten munk-
kien ja nunnien kädentuotteita. Helmut 
maistelee keksejä, Ulrike sormeilee ru-
koushelmiä ja ostaa kaksi merileväsaip-
puaa.

Matkalla hotellille pari pistäytyy vie-
lä kivijalkakauppaan ostamaan paikalli-
sen erikoisuuden, naisen rinnan muo-
toisen pehmeän tetilla-juuston.

– Nyt olemme valmiit palaamaan 
stressaavaan Saksaan, Helmut toteaa. n

Fernandon  
kaveri Fran 
kauppaa myös 
vaatteita.
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