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ei ole varastanut, huijannut, ollut vakivaltainen eikad han
ole tehnyt mitdaan muutakaan pahaa. Silti poliisi luokittelee hanet rikol-
liseksi, joka pitaisi ottaa kiinni. Han on yksi Eurcopan paperittomista

slirtolaisista. Heita on myds Suomessa,

lusvaatteet, pyyhe, kinnykka, laturi ja
lompakko. Kaikki on pakattu.
Max Adombe sulkee reppunsa ja kiian-
- tyy katsomaan syksyn aikana tutuksi
kdynyttd huonetta.

Ikkunaverhojen viilistd nikyy himiari maise-
ma Tikkurilan kerrostaloille. Singyn hén on peit-
tanyt keltaisella kankaalla. Muun omaisuutensa —
vaatteet, luentomuistiinpanot ja jalkapallovarus-
teet — hin on pakannut kahteen matkalaukkuun,
jotka jddvit seindn viereen, Opiskelija-asunnon
soluhuone on Maxin ensimmaiinen oma koti,
mutta hin on ehtinyt asua siinad vain nelisen kuu-
kautta. Kun Max painaa ulko-oven kiinni, hin ei
tiedi, palaako hin asuntoon endi koskaan.

Tikkurilan asemalla Max nousee Helsinkiin
menevddn junaan. Vatsaa kouraisee, koska hin ei

KAISA VIITANEN kuvat KAT)A TAHJA

haluaisi luopua tistd ratamaisemasta eikd uudes-

ta, vasta alkaneesta opiskelijaelimistdin.

Kello nayttad melkein kymmentd. Muutaman
minuutin padstd Maxin pitdisi olla Malmilla.
Ulkomaalaispoliisi on kutsunut hinet keskuste-
lemaan umpeutuneesta oleskeluluvasta ja siitd,
miten hin aikoo lihted Suomesta,

Max ei kuitenkaan ei aio tavata poliisia. Ti-
nidn, 16. joulukuuta 2009, hin painuu maan alle,

un Max Adombe tuli Suomeen syksylld

2008, hin oli 21-vuotias.

Han meni Turun poliisiasemalle ja anoi

turvapaikkaa. Sitd seurasi tavallinen tur-
vapaikkamenettely. Vuoden verran Max asui vas-
taanottokeskuksissa, ensin Turussa, sitten Jout-
senossa, Lappeenrannassa ja lopulta Joensuun
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liepeilld Pajulassa. Han niki suomalaista maa-
seutua, mutta tutustui lihinnd pitkistd odotta-
misesta masentuneisiin afrikkalaisiin.

Maahanmuuttoviranomaiset tiukkasivat, mik-
sija miten Max oli padtynyt Suomeen. Han kertoi
lihteneensi Linsiafrikkalaisesta kotimaastaan,
koska ei ollut sielld enda turvassa.

“Kerroin, ettd isini tavoin vastustin diktaatto-
rimaista presidenttidamme.”

Hin oli ensimmadisen vuoden opiskelija, luki
hallintotieteitd. Max kertoo, ettei hin ollut mi-
kidn tayspaivainen aktivisti. Kerran hin oli kui-
tenkin jirjestimassd hallituksen vastaista mie-
lenosoitusta. Poliisi vei hinet putkaan, jossa
hinti kuulusteltiin ja pahoinpideltiin raa’asti,
Vapaaksi pddstydan Max alkoi pelitd joutuvansa
seuraavalla kerralla vankilaan.

"Kotimaassani ei ole sananvapautta.”

Max sanoo, ettei hin hakeutunut Suomeen
vaan pdityi tinne aivan sattumalta.

Max oli nihnyt opiskelukaupunkinsa katukah-
vilassa valkoisen miehen ja pyysi lanttia ruo-
kaan. Mies kutsui Maxin pSytidnsa ja tilasi hi-
nellekin annoksen. Mies kertoi olevansa Timo
Suomesta. Kun Max kertoi haikailevansa Euroop-
paan, Timo sanoi tydskenteleviinsa rahtilaivassa

Kodittoman omaisuus mahtuu kahteen
kapsdkkiin, Kannettavan tietokoneen
laukkua Max kuljettaa kaupungilla
mukanaan yrittdessddn hadmitd poliisia
esittdmalla kiireista it-asiantuntijaa.

ja voivansa auttaa. Han ei pyytdnyt rahaa, vaan
vei salamatkustajan tyhjdin hyttiin,

Laiva pysihtyi jossakin Euroopan satamassa,
jonka nimed Max ei tiedd. Timo ohjasi hinet toi-
seen alukseen, ja matka jatkui kohti pohjoista.
Porissa Timolla oli auto, josta hin ajoi suojattin-
saTurkuun. Sielld Max siis anoi turvapaikkaa.

Hin ndytti lddkdrille kehostaan jilkid, joiden
h&n kertoi tulleen kidutuksesta. Ne kirjattiin ra-
porttiin, mutta matkasta Maxilla ei ollut mitiin

todisteita. Hin ei tiennyt edes Timon sukunimei.

"Maahanmuuttoviranomaiset eivit uskoneet
tarinaani. Heiddn mielestddn vastaukseni olivat
ristiriitaisia ja epauskottavia.”

Turvapaikkaa ei tullut, eiki lupaa jaidd maahan.

Suomessa turvapaikanhakijalla on kuitenkin
oikeus ilmaiseen lakimieheen. Juristi teki vali-
tuksen maahanmuuttoviraston pditoksesti, ja
Max sai jaadd Joensuun keskukseen odottamaan
sen kisittelyd.

Max meni sosiaalitydntekijin pakeille. Tdma
sanoi, ettd Suomesta on hyvin vaikea saada turva-
paikkaa. Jos Max haluaisi oleskeluluvan, hinen
kannattaisi hankkia tys- tai opiskelupaikka.

"Sen neuvon ansiosta muutin Helsinkiin.”

Pddkaupunkiseudulla ulkomaalaisille on eni-

ten tydpaikkoja, ja suurin osa Suomen afrikkalai-
sista asuu sielld. Max 1éysi nopeasti kymmenii
Suomeen muuttaneita maanmiehidin ja -nai-
siaan, useimmat opiskelijoita.

David oli tuttu jo vastaanottokeskuksesta.
Mies oli sittemmin vuckrannut yksitn Helsingin
Kivihaasta ja kutsui Maxin asumaan sinne. Asun-
nossa kuorsasi sitten kolme miesta, mutta ku-
kaan ei valittanut ahtautta. Kimppékaverit neu-
voivat Maxia hankkimaan verokortin. Tydlupa
hanelld jo turvapaikanhakijana olikin.

Kun paperit olivat kunnossa, henkildstovuok-
rausfirma tarjosi hinelle ravintolatiskarin keik-
koja. Oli alkukes3, ja ravintolat pullistelivat asiak-
kaita. Tydnantaja maksoi Maxille g,30 euroa tun-
nilta, ja pdivdt venyivit pitkiksi.

Hin oli inneissaan ja pyysi juristia laatimaan
uuden lupa-anomuksen, nyt tydpaikan perusteella.




ax korostaa, ettei hin tullut Suo-
meen makaillakseen vastaanottokes-

kuksessa eiki tiskaamaan. Hin on
aina halunnut piistd kunnolliseen
kouluun ja valmistua bisnesalan ammattilaiseksi.
"0len eldmani aikana oppinut paljon ihmisten
kayttiytymisestd ja tiedin, ettd olisin hyvi esi-
mies, Pystyisin johtamaan suurtakin firmaa.”
Googlailemalla hin l6ysi nelivaotisen ammat-
tikorkeakoulututkinnon. Hakijoita oli yli sata,
mutta Maxin mielestd pidsykokeet olivat helpot.
Juhannuksen alla hin kuuli tulleensa valituksi.
"0lin niin onnellinen! Soitin heti lakimiehel-
leni, ja hin lupasi tehdéd uuden hakemuksen, til-
li kertaa opiskelijan oleskelulupaa varten.”
Lakimies neuvoi Maxia hankkimaan ulkomai-
sen opiskelijan vakuutuksen, jonka turvin han
saisi terveydenhuoltoa koko opiskelunsa ajan.
Hakemukseen piti liittdd myds tiliote, jonka Max
kdvi tulostamassa kirjastossa.

pinnot alkoivat elokuussa. Kuten eng-
lanninkielisissd opintoryhmissd ny-
kyddn on tapana, suurin osa opiskeli-
joista oli kotoisin Suomen ulkopuolel-
ta: Kiinasta, Thaimaasta, Saksasta, Ghanasta, Yh-
dysvalloista, Nigeriasta.
Max on puhelias ja vitsejd viljelevd mies. Niin-

pd hin alkoi saada nopeasti kavereita.

Opiskelijaboksi 16ytyi helposti. Max jakoi kol-
men huoneen opiskelijakimpin kenialaisen ja
nepalilaisen miesopiskelijan kanssa. Helsingin
seudun opiskelija-asuntosddtion Hoasin vuokra
oli 210 euroa, mutta kun joka asukas otti alivuok-
ralaiseksi yhden maanmiehen, vuokrat putosivat
puoleen. Aamusuihkuun oli tosin jonoa, ja kun
kenialainen kimppikaveri unohti siivota, koko
keittié 16yhkisi. Ne olivat kuitenkin pikkupulmia.

“Tuntui, ettd pitkistd aikaa elimini oli me-
nossa hyvdin suuntaan. Vantaalla herisin joka
aamu onnellisena”, Max sanoo nyt,

Opiskelu on Suomessa kaikille ilmaista, mutta
opintotukea ei Euroopan unionin ulkopuolelta
tuleville opiskelijoille makseta. Se ei Maxia huo-
lettanut, koska hén oli jo saanut tydpaikan ruo-
kakaupan iltasiivoojana.

Syksy meni hujauksessa. Pdiviit Max istui luen-
noilla, illat hin huhki tbissa ja pakersi it liksyjd
pienen kirjoituspdytinsi daressa,

Tiukasta tahdista huolimatta Max kahmi
uusia kursseja. Joululomaan mennessi hin oli
saanut kokoon lihes 50 opintopistettd, saman
verran kuin monet koko vuodessa.

Kun poliisi joulun alla soitti, Maxin eldmi ro-
mahti. Hin oli luullut, ettd oleskelulupa olisi jo
jdrjestymassd, mutta niin ei ilmeisesti ollutkaan,

Kevain aikana Max joutuu siirtdmaan
tavaroitaan paikasta toiseen.
Vililld hanen on vaikea muistaa,
minne hin on kamppeitaan jattanyt.

mmattikorkeakoulun syyslukukauden

viimeinen tentti sattuu samaksi pii-

viksi, jolloin Maxin on miird tavata
_poliisi Malmilla.

Tentti menee pieleen. Max pilyilee hermostu-
neena luentosalin ovea ja valmistautuu poliisien
tuloon. Hin on varma, ettd pian koko luokka ni-
kee, kuinka hinet viediin kisiraudoissa pois.

Ovi pysyy kiinni, mutta tentin aikana poliisi
on soittanut. Max tietdd, ettd hinti aletaan etsia.

Koulun ovella Max miettii pitkiin, ennen kuin
uskaltaa menni ulos. Kadulla hin huomaa erot-
tuvansa vakijoukosta kuin musta huutomerkki,

"Kaikki isokokoiset suomalaismiehet ndyttivit
siviilipoliiseilta. Jos ndin kaksi valkoihoista mies-
td yhdessd, vaihdoin kadun toiselle puolelle.”

Max miettii, joko poliisi on tehnyt hinesti et-
sintikuulutuksen. Onko hinen kuvansa jo kai-
kissa Suomen poliisiautoissa? Ja; onko tissi
maassa endd paikkaa, jossa hin olisi turvassa?

Max alkaa etsii piilopaikkaa.

Hello brother, how far? Max soittaa Itikeskukses-
sa asuvalle kaverilleen ja vaihtaa didinkieleensi,
linsiafrikkalaiseen pidgin-englantiin. Kun hin
tunnustaa olevansa yosijaa vailla, kaveri sanoo
sohvan olevan vapaa.

Seuraavina pdivind Vantaan opiskelija-asun-
nossa muut asukkaat kyselevit Maxin huoneka-

>
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verilta, mihin nauravainen ja tulisia sapuskoita
keitellyt mies on kadonnut. Kamppis kohautte-
lee olkapditddn, vaikka han on niitid harvoja, jotka
tietiviat Maxin salaisuuden.

ax on nyt Suomessa salaa. lIman
oleskelulupaa. Paperittomana.
Suomessa harva tietid, miti se tar-
koittaa. Ranskassa ei ole epdselvid,
mitd rarkmttaa olla sans papiers. My®s ruotsin kie-
leen on vakiintunut sana papperslds.

Euroopan unionin jisenmaiden kansalaisen on
helppoe liikkua ja asettua asumaan, minne mielii.
Unionin ulkopuolelta tulevalle se on vaikeampaa.
Hén tarvitsee passiinsa oleskeluluvan.

Se on yksinkertaisen nikéinen tarra, mutta
laheskdin kaikki eivit sitd saa. Joka valtiossa on
maahanmuuttovirasto, joka voi jattad luvan
mydntdmattd, jos vaatimukset eiviit tayty.

| R° §

L ¥

38 % KUUKAUSILITE 972010

Viime vuosina Euroopasta on tullut siirtolai-
sille entistd tukalampi paikka. Lupia mydnnetiin
vihemman ja unionin ulkorajojen vartiointiin
pannaan koko ajan enemman rahaa.

IThmiset eivit silti lakkaa pakenemasta kriiseji
eivitkd tavoittelemasta parempaa. Jos lupaa ei
heru, moni tulee Eurooppaan luvatta.

On monenlaisia vaylid joutua paperittomaksi.
Ehkd turistiviisumi on umpeutunut ja matkailija
on jidnyt Eurooppaan, My®s tyo- ja opiskelija-
luvat vanhenevat, eikd kukaan pysty seuraa-
maan, mihin ihmiset sen jitkeen hividvit.

Eurooppaan voi tulla ilman lupaa vaikka ve-
neelld. Tanne piisee rekkojen ja junien tavara-
konteissa, jos maksaa salakuljettajalle. Jotkut
kiyttavit samannikoisen kaverinsa passiajalen-
tavi litkematkustajien joukossa reittikoneella.

Paperittomia on paljon. Euroopassa heiti on
enemmin kuin suomalaisia. Arviot vaihtelevat
viidestd kahdeksaan miljoonaan. Jokaisen tulijan
tarina on erilainen.

ax Adombe ei vieldkddn ymmarrd,
miksi juuri hinen lupa-anomuksen-
sa hylittiin. Tydpaikan perusteella
haettu lupa kariutui, koska henkils-
tnvu{)krausﬁrman esimies ei halunnut sitoutua

-

palkkaamaan Maxia vakituisesti. Hin oli kirjoit-
tanut tarjoavansa Maxille viikossa tditi o-35 tun-
tia. Keikka-alalla se on tavallista.

Opiskelupaikan perusteella tehdyssd anomuk-
sessa oli enemmén episelvyyksii.

Jostain syystd Maxin opintolinja ei maahan-
muuttovirkailijan mielestd oikeuttanut oleskelu-
lupaan. Max ei ymmartinyt miksi, koska monet
hanen luokkakaverinsa olivat saaneet oleskelu-
luvan juuri koulun tihden. Lakimiehenkin mie-
lestd siind oli selvi virhe,

Toinen ongelma oli raha. Maahanmuutto-
viranomainen on laskenut, ettd ulkomaalainen
opiskelija tarvitsee 6 000 euroa selviytyikseen
lukuvuoden kuluista. Maxilla oli vain runsaat
4 000 euroa.

Maahanmuuttoviraston kirje pasttyi lausee-
seen, jonka mukaan Max oli jo lihettinyt niin
monta hakemusta, etti viranomaisella oli syytd
epdillid hinen yrittavin kiertid maahantulosiin-
noksid. Syytos sai Maxin sapen kiehahtamaan.

"Mitd minun sitten pitdisi tehd? Eiké jo maa-
laisjirkikin sano, etti erilaiset anomukseni todis-
tavat uutteruudestani? Teen kaikkeni sopeutuak-
seni Suomeen, mutta nain siitd palkitaan.”

Lakimies lupasi tehdd valituksen, mutta Max
alkoi jo vasyi byrokratian kanssa taisteluun.



un poliisi sitten kutsui Malmille, Max ei
heti tajunnut riskia. Hin tiesi kylld, ettd
tapaaminen koski hianen vanhaa, hylat-
tyé turvapaikka-anomustaan. Sen kisit-
tely oli pddttynyt mairdykseen poistua maasta,
Toiveikkaana Max silti kuvitteli poliisin ymmar-
tivin, ettd hin oli koulun vucksi saamassa oles-
keluluvan, heti tai ainakin ihan pikapuoliin.

Afrikkalaiset kaverit valaisivat, ettd turvapaik-
ka- ja opiskeluanomukset ovat erillisid papereita,
jotka eivit liity toisiinsa. Jos Maahanmuuttovi-
rasto on padttanyt kainnyttid maasta, poliisi ef
jéd odottamaan muiden anomusten kisittelya.

Kaiken timan vuoksi Maxin ensimmadinen pii-
leskely-y 6 kaverin sohvalla on unetonta piehta-
rointia. Tunteet vaihtelevat tyrmistyksesta rai-
voon, Hin tuli Eurooppaan, koska taalld ihmisilli
on enemmdn mahdollisuuksia edetd elamas-
sddn. Han on tehnyt kaikkensa sopeutuakseen
Suomeen ja osoittaakseen ahkeruutensa. Miten
on mahdollista, ettd kaiken sen jilkeen hinet ol-
laan potkaisemassa ulos?

"Nigerialaiskaveri ehdotti, etti polttaisin sor-
menpdini, lihtisin johonkin toiseen Euroopan
maahan ja aloittaisin koko prosessin sielld. Ei
houkuta.”

Sitd paitsi sormenpdiden iho kasvaa takaisin,
ja uuden maan viranomaiset todennikéisesti loy-
taisivat Maxin merkinnit Euroopan maiden yhtei-
sestd tietokannasta. Poliisit palauttaisivat hinet
Suomeen. Eikd vastassa olisi punaista mattoa.

ax on kuullut ulkomaalaisista, jotka
ovat menneet oleskeluluvan umpeu-
duttua poliisiasemnalle eivitkd ole
pddsseet pois. Hin tietdd, mitd heille
on tapahtunut. Heidat viediin Pohjois-Helsingin
teollisuusalueella Metséldssi sijaitsevaan siiloon-
ottokeskukseen. Max on kidynyt sielld tapaamassa
nigerfalaista kaveriaan, jonka poliisi nappasi rau-
tatieasemalla luvattoman maassaolon takia.

”Se on kuin vankila, Sielld on kalterit ikku-
noissa. Asukkaat padsevit karulle pihalle tunnik-
si pdivdssd. Vaikka menin sinne vierailulle, mi-
nutkin tutkittiin metallinpaljastimella.”

Max ei halua ottaa riskid, ettd poliisi passittai-
si hdnet selliin. Tuttava joutui majailemaan sielld
puolitoista kuukautta, ja sen jilkeen hinet lihe-
tettiin kotimaahansa. Kadnnytyksesti saa kah-
den vuoden maahantulokiellon.

"En usko, ettd ammattikorkeakoulun rehtori
sen jilkeen ottaa minua takaisin.”

ax yrittad ajatella kuin poliisi ja miet-
tii, mistd hintd etsitddn. Kotiin ja kou-
luun ei ainakaan voi menna. Ruokaa
on saatava, joten t6itd ei voi lopettaa.

Max yrittdd olla kaupungilla mahdollisimman
huomaamaton. Hin alkaa pitid silmilaseja koko
ajan ja roikottaa olallaan kannettavan tietoko-
neen laukkua, jotta hin muistuttaisi kiireistd it-
asiantuntijaa. Laukku on kuitenkin tyhji. Hin
lakkaa kivelemistd pdin punaisia valoja ja kiertdd
rautatieaseman ulkokautta, koska tietdi poliisin
tarkastavan sielli mustaihoisten papereita.

"Pitdisi varmaankin vaihtaa seutulippua jon-
kun laillisesti maassa olevan kanssa. Jos poliisi
paisee litkenneyhtion tietojirjestelmian, sieltd
taatusti nikyy, ettd kuljen samaa reittid melkein
pdivittdin. En todellakaan halua, ettd jonain yona
poliisi odottaa minua kello yhden jilkeen rauta-
tieasemnan kakkoslaiturilla.”

Kuin ihmeen kaupalla Maxille tarjoutuu ilmai-
nen asunto, Nigeriaan karkotetun kaverin suo-
malainen tyttdystivi aikoo olla maalla vanhem-
piensa luona koko kevdin. Nainen padstidd Maxin
kannelmikeldiseen kaksioonsa, mutta kieltii ot-
tamasta asuntoon muita.

Ensimmadistd kertaa elimissdin Max on yksin.

Max sai viime syksynd
siivoojan paikan
ruokakaupasta. Han
oleskelulupa umpeu-
tui, Esimiehelle hdn ei
ole asiasta maininnut,
koska petkda menet-
tdvdnsa tydnsa.

By



Hin tiyttdd pelottavaa hiljaisuutta pitimalla te-
levisiosta koko ajan BBC Worldia ddnessd.

Max kokkaa perinneruokia: tulista kalakasti-
ketta, pinaattia ja 6ljyssd paistettuja ruokabanaa-
neita. Himeentien afrikkalaiskaupasta saa halpo-
ja riisisdkkeja ja sdilykkeitd, Ruokadljyn, jota ku-
Tuu rutkasti, hin ostaa Lidlista.

Rahdatessaan ostoksia junalla uuteen kotiinsa
Max tulee hyville tuulelle laskeskellessaan selvid-
vinsd kuukauden ruokamenoista alle 5o eurolla.

Han kiy edelleen koulunsa ruokalassa, koska
sielld lounas maksaa vain 1,35 euroa.

Vanhojen koulukavereiden kohtaaminen on
hankalaa, Kun he tulevat iloisina kyselemain,
miksei Maxia ole nakynyt tunneilla, hin vetoaa
tydkiireisiinsd ja lupaa palata takaisin heti, kun
tydsuma hellittdd. Han ldimii kavereita retedsti
selkddn —ja katoaa nopeasti koulun lasiovista.

“En vol sanoa heille, etten mitiin niin halua-
kaan kuin olla porukan kanssa tunneilla.”

ax kdy hakemassa postiaan Vantaalta.
| Postiosoite on yhi kaverin asunnos-
| sa. Kaveri kertoo, etti kaksi poliisia
" on kdynyt kyselemdssad Maxista,
Maxia kylmdi. Etsinnt siis edistyvit. Seuraa-

\

vina 6ind hantd ei nukuta. Max on varma, etti
kohta hin j&4 kiinni. Jatkuva varuillaan olo on
terivdittanyt kuuloa. Han pystyy jo moottorin
diinestd tunnistamaan ohi ajavan poliisiauton,

Kaveri on antanut Maxille Katja Tuomisen pu-
helinnumeron. Tuominen on siirtolaisia autta-
van Vapaa litkkuvuus -verkoston vapaaehtoinen
aktivisti.

Kun ahdistus kdy ylivoimaiseksi, Max soittaa,

Rauhallinen nainen kuuntelee Maxin tarinan
ja kannustaa karsivillisyyteen.

"Hallinto-oikeudessa on nyt seitsemin kuu-
kauden jonot. Varaudu siihen, ettd saat vastauk-
sen vasta kesilla.”

Kesdlli! Silloin koko lukukausi on ohi!

Tuominen hymihtdi, Hin sanoo Hetdvinsi

ihmisid, jotka ovat olleet maan alla viisikin vuotta.

"Sinullahan asiat ovat hyvin. Koulun takia on
erittdin suuret mahdollisuudet saada se lupa.”

¢ axyrittdd pysyd toiveikkaana. Jos

' | opiskelutauossa on jotain hyvid, niin
nyt hin pystyy tekemiin enemmin

L t&itd, Koko syksyn hin on siivonnut
vantaalaista ruokakauppaa, Max kertoo siivous-
firman pomolle Malekille olevansa kiytettavissi

|
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muissakin paikoissa. Mies vain murahtaa,

Max tuntee myts Ahmedin, joka omistaa sii-
vousfirman. Se on erikoistunut toimistojen ja rap-
pujen siivoukseen ja tarvitsee heti apuvoimia,

Molemmat pomot ovat Pohjois-Afrikasta,
mutta Maxin mielesta he ovat toistensa vasta-
kohdat.

Ahmed on veljellinen perheenisi, joka noutaa
Maxin joka aamu viideltd asemalta ja kuskaa pii-
van siivouspaikkoihin, Repertuaariin kuuluu sut-
tuisia biandikellareita, ikkunanpesua sanomaleh-
den toimituksessa ja viikonloppuisin teimistojen
lattianvahauksia. Ty® sujuu aina vitsaillen ja tois-
ta auttaen. Ahmed maksaa seitseman ja puoli eu-
roa tunnilta ja hoitaa verot.

TNlat Max jynssdd Malekin johdolla ruokakau-
pan lattioita, vessoja ja lihatiskin laseja.

Malek valittaa jatkuvasti Maxin tahdistaja jil-
jestd. Han on luvannut maksaa seitsemin euron
tuntipalkan, mutta ei veroja. Mies kuulemma tar-
vitsee rahat itselleen. Palkatkin tulevat milloin
sattuu, eika lisistd edes keskustella, Max saa to-
sissaan ponnistella pitiikseen kiukun sisdlldin,

Hin salaa oleskelulupansa umpeutumisen
tybdnantajiltaan, koska tietid pomoja, jotka ovat
jdttaneet paperittomien tyontekijéiden palkat




kylmisti maksamatta. Osa esimiehisti kiyttid
hyvikseen tyéntekijinsi ahdinkoa, koska luvat-
tomasti maassa oleskeleva ei voi marssia poliisin
luokse pyytimaan apua,

oliisin arvion mukaan Suomessa oleske-
lee kuutisentuhatta ihmisti ilman lu-
paa. Todellisuudessa maird lienee pie-
nempi, silld poliisin laskuissa on muka-
na myds turvapaikkaa sisimaan poliisiasemilta
anoneita ihmisid. Sen sijaan Suomen rajoilla tur-
vapaikkaa anoneet eivit ole luvuissa mukana.
Ruotsissa paperittomia arvioidaan olevan
20 000—40 000, Ranskassa kenties jopa miljoona.
jokaisella maalla on paperittomien suhteen omat
kiytdntonsd. Hollannissa paperittomien perhei-
den lapset padsevat kouluun, Saksassa opettajat
on mddrdtty ilmoittamaan paperittomista oppi-
laista poliisille, Ruotsissa asiasta padttad rehtori.
Britannia lakkasi antamasta terveydenhuoltoa
paperittomille, Belgiassa siti toistaiseksi vield
tarjotaan.
Suomessa ndistd asioista ei ole viela edes kes-
kusteltu.
Max on ahdistunut, eiki tiedi, mita tehdi. Jo-
kaisella kaverilla on erilaiset neuvot.
"Minusta on tullut hylkio, jota kukaan ei osaa
auttaa.”

axin vuokrasopimus Hoasin solu-

asuntoon pdittyy. Hin ei halua

pidentdi sitd — eihan hin poliisin

pelossaan voisi asua sielld vast-
edeskdin.

Sopimuksen loppumisella on yllittavii seu-
rauksia. Kun Max yrittdd ladata matkalippuunsa
rahaa, virkailija huomaa koneeltaan, ettei Max
ole enii kirjoilla missaan eiki siis saa padkau-
punkilaisen opiskelija-alennusta.

Hammentynyt Max nayttid verovirastosta
saamaansa sosiaaliturvatunnusta.

"Tuollavoit ainoastaan maksaa veroja”, virkai-
lija pahoittelee.

Max on kummallisessa pattitilanteessa, Hin
maksaa Suomen valtiolle veroja, mutta ef saa vas-
tineeksi mitddn,

Pankki ei sentdidn hylkdd paperitonta asiakas-
ta. Max silmdilee tyytyviisend Op-pankin tiliotet-
ta. Hin on sddstdnyt siivoamalla ja tiskaamalla
hankituista rahoista runsaasti yli 6 ooo euroa.

Rahaa on talld haavaa siis jo yli viranomaisten
vaatimusten. Rankan viikon jitkeen Max voi pal-
kita itsensd pikku lahjalla.

Hin kdy usein Mannerheimintien Stadiumis-
sa tutkimassa alennustuotteita. Niken oranssit
jalkapallokengit, alkuperdiseltd hinnaltaan 249
euroa, maksavat nyt vain 49 euroa. Kiinni veti!

Kannelmien-kimpilld Max ihailee kiiltavid
kenkiidn, mutta kietaisee ne sitten takaisin pa-
periin ja tyontdd isoon matkalaukkuun. Sielli on
jo ennestdan farkut, pari paitaa ja kivelykengit.

"Rakastan tyylikkaitd vaatteita, mutta nyt kun
koko eldmi on pohjamudissa, tuntuu mahdotto-
malta pukeutua niihin.”

Samasta syystd mies ei ole kiynyt kirkossa-
kaan moneen kuukauteen. Aikaisemmin Max
sonnustautui parhaisiin prassihousuihinsa, na-
pitti kauluspaidan ja lihti Sérndisten kirkkoon,
jossa afrikkalaiset laulavat gospelia ja tanssivat.
Nyt hin rukoilee kotona, ettd jonain piivind pii-
see hymy naamalla kirkkoon kiittimain Jumalaa.

"En ole Suomelle vihainen. Katkeruus ei auta.
Tadssd maassa on hyvit lait, mutta piatiksii teke-
villd virkamiehilli on liian suuri valta, ja minulla
on loputtoman huono tuuri.”

oensuussa asuva tuttava soittaa ja kertoo

saanecnsa oleskeluluvan. Uutinen piristid

Maxia, koska he jattivit anomukset hallin-

to-oikeuteen samoihin aikoihin. Ehka hi-
nenkin vastauksensa on tuloillaan!

Ja kas, seuraavalla viikolla lakimies pyytai
hintd tulostamaan tuoreen tiliotteen. Max tans-
sahtelee Kampin jalkakdytivilld viedessddn pape-
ria lakitoimistoon.

Neljd ilmaista kuukautta Kannelmiessd piit-
tyvit, kun asunnon haltija palaa Helsinkiin.

Maxin on taas aika siirtyad kavereiden sohvalle.
Sitd ennen hin jynssai kiitokseksi asunnon kiil-
tivin puhtaaksi ja kdy Tarjoustalosta ostamassa
lautasen vahingossa hajottamansa tilalle.

"Seitseman euroa! Mitd ihmeitd ndmad littala-
lautaset oikein ovat? Tiytyy kertoa, ettd kirpputo-
rilla lautaskasa maksaa euron.”

evit on ollut niin stressaavaa aikaa,

ettei Max ole pystynyt ajattelemaan nai-

sia ollenkaan. Nyt kun mieli on taynni

toivoa, hiinen tulee taas lihdetyksi yo-
kerhoon. Zetor ja Baker’s ovat Maxin mielipaikko-
ja, koska niiden ovimiehet eiviit aina tarkista pa-
pereita.

Useimpiin yokerhoihin Maxilla e ole asiaa,
koska turvapaikanhakijan henkilékortti ei kelpaa
ovimiehille.

"Klubijonossa pakolainen ei ole ihminen ol-
lenkaan.”

Sitd paitsi Maxin turvapaikanhakijan kortti on
jo aikaa sitten vanhentunut.

Max haluaisi 16ytda tyttoystavan.

“En jaksaisi endd olla yksin.”

Eurooppaan tulleet afrikkalaiset naiset ovat
Maxin mielestd vaativia. He eivit hyviksy miestd,
jolla ei ole omaa asuntoa. Suomalaiset naiset
kiinnostavat hantd enemmén, mutta monilla tun-
tuu olevan ennakkoluuloja afrikkalaisia kohtaan.

Vaikka joku nainen vaikuttaisi mukavalta, Max
ei voi paljastaa olevansa koditon ja luvatta maas-
sa, Nainen varmasti peldstyisi. Valehtelukin tun-
tuisi pahalta. Jos suhde syvenisi, totuuden jou-
tuisi jossain vaiheessa kuitenkin kertomaan,

Max ei usko kenenkiin ilahtuvan hdnen uuti-
sestaan. Olisi vaikea uskotella, ettd hin pitid jos-
takusta aidosti, ei vain havitellakseen naimisiin-
menoa ja sen jilkeen oleskelulupaa.

uhannuksen jilkeen koko Suomi nayttds

hymyilevin kesdsortseissaan. Max kuvitte-

lee olevansa koko maan ainea ahdistunut.

Ennen hin himoitsi ruokaa. Nyt han joutuu
pakottamaan itsensd syémain. Nieleminen on
vaikeaa, toisinaan silmissi sumenee. Kroppa on
fyysisessa tydssa vahvistunut, mutta nyt hin
laihtuu,

Miksei oleskelulupaa jo kuulu? Se on hiinen
viimeinen toivonsa. Max alkaa uskoa olevansa
taas saamassa kielteisen paattksen.

“Ennen olin mies, nyt avuton penska.”
Maxista tuntuu, ettd jopa maanmiehet ovat
kddntaneet hanelle selkins4, ja tuttavien alentu-

vat katseet riipivit hdnen itsetuntoaan.

Nyt kun apua todella tarvitsisi, sitd kuuluisaa
afrikkalaista yhteiséllisyyttd ei endd kuulukaan,

"Viime piivind periti kolme maanmiestd on
perunut lupaamansa sohvapaikan jollakin type-
rdlld tekosyylla: tyttdystava muka tulossa tai pu-
helimesta akku loppu.”

Jopa Maxin parhaat kaverit ovat huomautta-
neet, ettd hdnen pitiisi varoa sanojaan. Pinna on
kiristynyt niin, etti jos joku ei heti kuule, miti
Max anoo, hinen tekee mieli karjaista.

axin taskussa on avain teollisuuskiin-
teiston siivouskomeroon. Kukaan ei
tiedd, ettd hin jdd sinne tydvuoron
jalkeen,

Hdn levittdd we-paperipaaleista itselleen pe-
din, peittoa hin ei helteessa edes kaipaa. llma
lemuaa pesuaineilta, mutta Max ei jaksa vilitt3i.

Han muistelee, miltd kotikyldssa tuntuu kiive-
td korkean mangopuun latvaan. Sen yldoksistos-
sa puhaltelee kuumimpanakin piivani vilvoitta-
va tuulenvire. [

Max Adomben ja erdiden h&nen ystiviensa nimet
on muutettu. Maxin toivomuksesta hanen
kotimaataan ei ole mainittu,

Lis&d eurooppalaisten paperittomien siirtolaisten

tarinoita Kaisa Viitasen ja Katja T&hjin kirjassa
Paperittomat (HS Kirjat). Kirja ilmestyy syyskuussa.
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