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Aavikon aamu on viileä. 
Kamelikaravaani noutaa 
matkailijat suoraan 
nomaditeltoilta.

senegal

Siellä missä Saharan autiomaasta nousevat  

apinanleipäpuut on Senegal. Mondo kertoo seitsemän syytä

matkata Länsi-Afrikan kärkeen.

Teksti Kaisa Viitanen  
Kuvat Wilma Hurskainen ja Susanna Kekkonen

Senegal
Savannien

ja sufilaulajien
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Dakar ei ole helppo kaupunki, ja 
moni hyppää lentokentältä autoon 
antamatta pääkaupungille edes 
mahdollisuutta. Se on virhe. 

Kun uutisissa puhutaan Afri­
kan kaupungistumisesta, puhu­
taan juuri Dakarin kaltaisten kau­
punkien arjesta. Sen matalat lähiöt 
levittäytyvät jo pitkälle naapuri­
kaupunkien puolelle, ja uutta 
väkeä maaseudulta muuttaa koko 
ajan. Moni dakarilainen sinnittelee 
köyhyysrajan alapuolella elättäen 
itsensä katukaupustelulla. 

Mitä matkailijalle saisi olla? 
Teurastaja on juuri asettanut tuo­
reita lihapaloja avokojunsa kouk­
kuihin. Kalakauppias myy saa­
lista päänsä päällä kantamastaan 
vadista. Tuolta herralta saisi kar­

vaiset istuinsuojukset autoon. 
Entäs auringon lämmittämä 
mango, kojua pitävillä rouvilla on 
niitä ainakin viittä lajia. Ehkä sit­
tenkin lasillinen bissap-mehua, joka 
on tehty keittämällä kiinanruusun 
syvänpunaisia kukintoja?

Jatkuva työnteko ei estä ihmisiä 
ryhtymästä spontaaneihin keskus­
teluihin matkailijan kanssa. Jos ei 
halua ostaa mitään, voi sanoa vain 
napakasti ei. Pian puhe jo kääntyy 
kiinnostavammille raiteille. Miten 
olisi vaikka iltatreenit?

Dakarissa ei kuntoilla saleilla 
vaan rannoilla. Iltatuulen puhal­
taessa miehet punnertavat vatsa­
lihaksiaan, pienet pojat yrittävät 
paiskata toisiaan selälleen hiek­
kaan. Ehkä joku heistä nousee 

tähdeksi? Senegalin suurimmat 
urheilusankarit ovat painijoita. 

Ulkomailla Dakarin suosio 
surffikohteena kasvaa, onhan se 
Afrikan mantereen läntisin nie­
meke ja kolmesta suunnasta 
meren ympäröimä. Parhaat rannat 
ovat Yoffin ja N’Goren kaupungin­
osissa. Aloittelijan kannattaa tosin 
varoa, aallot ovat suuria.

Dakar jää verkkokalvoille pit­
käksi aikaa. Kaupunki on kuin 
tauotta eteenpäin vyöryvä elo­
kuva. Sen alkukuva voisi olla 
öinen näkymä liikenteenjakajasta, 
jossa katukauppiaat asettelevat tar­
jolle Euroopasta tuotuja käytettyjä 
tennareita. Ohi kiitävät ajovalot 
paljastavat kenkien siluetit. Aina 
jostain ilmestyy uusi ostaja.

pääkaupunki

Köyhä ja kiehtova Dakar
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»Tervetuloa Senegaliin! Joko olet 
maistanut thiebou dienneä?»

Ystävälliset senegalilaiset tule­
vat usein kysymään matkailijalta, 
onhan vieras saanut heidän kan­
sallisherkkuaan, mausteista kala­
pataa. Sen wolofinkielinen nimi 
tarkoittaa riisiä ja kalaa.

Klassikkoannos syntyy näin: 
Vastapyydetyn meriahvenen ja rii­
sin seuralaisiksi pataan pääsee 
kourallinen vihreitä sormenmuo­
toisia okria, pieniä munakoisoja, 
kassavan kimpaleita, paria laatua 
chilejä, sipulia ja hiukan kaa­
lia. Väri tulee tomaatista. Keitok­
sen kruunaa kirpeän hapan kasvis, 
jolle ei ole suomenkielistä nimeä. 
Wolofiksi kitkerä pallero on diak-
hatou, englanniksi bitter tomato, 

ja sitä joko rakastaa tai inhoaa. 
Ruokapöydässä diakhatoun palat 
siirtyvät pian oikeille lautasille. 

Senegalilaisrannikoilla eletään 
nyt jännityksen aikaa. Vuosikau­
det kalasaaliit pienenivät, ja Daka­
rin satamissa moni kalastaja joutui 
jäämään puuveneensä kanssa ran­
taan, sillä polttoaineeseen kului lii­
kaa rahaa. Syynä kalapulaan ovat 
ulkomaalaiset jättitroolarit. 

Mutta keväällä Senegal sai 
uuden presidentin, Macky Sal-
lin, jonka kalastusministeri kielsi 
heti tehotroolarit. Kalastajat hurra­
sivat. Jos maan johto pysyy linjal­
laan, Senegalissa on alkanut uusi 
toivon aika ja Dakarin rantaravin­
toloiden grilleistä nousee jatkossa­
kin lupaava tuoksu. 

maut

Kalastajien toivo viriää

2Pienyrittäjien 
luvatussa 
kaupungissa 
Dakarissa kukaan  
ei ole jouten.

Jokaisella kokilla on 
kansallisherkku thiebou 
dienneen oma, tarkoin 
varjeltu reseptinsä.

Kun tehotroolarit 
jättävät Senegalin 
vedet, paikallisille riittää 
taas kalastettavaa.
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Jeeppi heittelehtii irtohiekassa 
mutta nousee dyynin huipulle. 
Lavalla on parasta pitää kaiteista 
kiinni – näissä maisemissa rallikus­
kit kaahasivat Pariisi–Dakar-rallia 
vuoteen 2007. Toivottavasti tämän 
koslan moottori ei hyydy. 

Yhtäkkiä kulmikkaan hiekkaval­
lin takaa paljastuu seuraavan yön 
leiripaikkamme. Laskevan aurin­
gon maalaamassa maisemassa val­
koiset teltat näyttävät jättiläisen 
helminauhalta.

Nuotio palaa. Tulen loimussa 
paistuu lihavartaita – ja ihme kyllä 
myös kalaa! Mutta meri onkin 
vain kymmenen kilometrin päässä. 
Lompoulin seudulla Senegalissa 
luonnon ääripäät kohtaavat.

Dakarin eteläpuolinen rannikko 
alkaa pikkuhiljaa muuttua Afri­
kan Kanariaksi, jonka luksushotel­
lit houkuttelevat etenkin ranskalai­
sia. Täällä pääkaupungin pohjois­
puolella rannat ovat vielä suurim­
maksi osaksi luonnontilassa, ja 
Lompoulissa on hotellien sijaan 
tarjolla nomaditelttoja.

Illallisen jälkeen on syytä köm­
piä ajoissa unille. Edessä on herä­
tys ennen auringonnousua, koska 
kamelikaravaani on tulossa nou­
tamaan ryhmän seuraavaan seik­
kailuun. Mutta miten voisi mennä 
nukkumaan, kun yllä loistaa taian­
omainen tähtitaivas? Aavikon yö 
on viileä ja hiljainen. Se herkistää 
istumaan yksin ja ajattelemaan.

Senegalin kuiva savannimaisema 
on karu. Tuuli viskoo muovipus­
seja minne lystää, mutta baobabit 
eli paksuvartiset apinanleipäpuut 
seisovat ylhäisessä yksinäisyydes­
sään satoja, jopa tuhansia vuosia.

Senegalilainen kansanviisaus 
kertoo, että baobab syntyi, kun 
suuttunut jumalatar tempaisi taval­
lisen puun juuriltaan ja viskasi 
sen tantereeseen väärinpäin. Nyt 
baobabien paksut oksat sohivat 
kohti taivasta kuin juurevat sor­
met. Eniten niitä näkyy maan kui­
vissa pohjoisosissa. 

Kun aurinko paahtaa, tekee 
mieli jäädä puun varjoon, sivellä 
sen karheaa pintaa, halatakin. 
Senegalilaisille baobabit ovat 
pyhiä puita, joilla moni uskoo ole­
van salaisia voimia. Vanhetessaan 
runko kovertuu ontoksi. Pitkään 
monilla länsiafrikkalaisilla hei­
moilla oli tapana haudata apinan­
leipäpuiden sisään kyliensä grio-
tit, suullista perimätietoa lauluis­
saan jakavat rummuttajat. Kylien 
vanhukset kokoontuvat edelleen 
tekemään tärkeitä päätöksiä pui­
den juurelle.

Muutama vuosi sitten EU salli 
apinanleipäpuusta tehtyjen tuot­
teiden maahantuonnin. Etenkin 
Keski-Euroopassa myydään jo 
monenlaisia baobabtahnoja, -jau­
heita ja -ihoöljyjä. Tiedemiehet 
tutkivat apinan leiväksi kutsutun 
hedelmän koostumusta ja mahdol­
lisia lääketieteellisiä vaikutuksia. 
Senegalilaiset ovat kyllä tienneet jo 
sukupolvien ajan, että puun hedel­
män siemenistä tehty kermainen 
ja hyvänmakuinen juoma, jus de 
bouie, auttaa ripuliin. Puun lehdistä 
saa helpotusta ihotauteihin.

Mutta kuinka baobab säilyy 
alueella, jossa naiset etsivät poltto­
puuta liesiin? Syy on yksinkertai­
nen: kaarnamainen puu ei pala.

Kun aurinko värjää taivaan 
punaiseksi, apinanleipäpuiden vii­
saat hahmot muuttuvat mustiksi 
silueteiksi. Näkymässä on jotain 
iätöntä ja pyhää. Nämä loputonta 
kuivuutta ja tultakin kestävät puu­
vanhukset jatkavat varmasti eloaan 
sittenkin, kun meistä aika jättää.
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aavikot

Autiomaan hiljainen yö

perinteet

Pyhän puun kutsu

Opas Ousmane 
Niangilla on 
ehtymätön 
tarinavarasto. 

Dyynien ylitse 
puhaltava tuuli 
saa aavikon 
kuiskailemaan.

Apinanleipäpuun 
sisään 
kätkeytyneet 
vesivarat ovat 
pelastaneet 
kuivina kausina 
monia kyliä.
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Perjantai-ilta on senegalilai­
sille kohottava juhlahetki. Mie­
het ovat palanneet moskeijasta 
ja naiset sonnustautuneet värik­
käistä painokankaista ommeltui­
hin, vartalonmuotoja korostaviin 
leninkeihinsä. Näyttävät hiusleti­
tykset, -suoristukset ja kampauk­
set ovat vaatineet tuntien työn. Ei 
ihme, että senegalilaiset tunnetaan­
kin Länsi-Afrikassa ulkonäköään 
korostavana väkenä.

Ja nyt kaikki ovat kaduilla. Par­
fyymit tuoksuvat ja musiikki soi. 
Ja mikäs on Saint-Louis’n kaupun­
gin kaduilla kuljeskellessa. Aikoi­
naan ranskalaisten siirtomaaisän­
tien Mauritanian rajan tuntumaan, 

pitkulaiselle saarelle rakennuttama 
kaupunki elää uutta kukoistustaan. 

Rakennusmiehet kunnostavat jo 
pahasti rappeutumaan päässeitä 
kivitaloja. Unescon maailman­
perintölistallekin päässyt kau­
punki muistuttaa koukeroisine 
parvekkeineen välillä Pariisia. 
Kolonialismin perintönä kivijalka­
kahviloista saa jopa espressoa ja 
leivonnaisia!

Pienen patjakaupan omistaja­
rouva Aicha istuu mantereen puo­
leisella katutorilla katselemassa 
vilinää. Hän kaipaa juttuseuraa ja 
tarjoaa tuolia ohikulkijallekin.

»Saint-Louis’ssa on sellaista rau­
haa, jota ei muualta löydä. Siskoni 

asuu Ranskassa ja ikävöi Saint-
Louis’ta päivittäin», Aicha kertoo.

Aichan äidinkieli on wolof. 
Kärsivällinen nainen malttaa 
onneksi hidastaa soljuvaa rans­
kaansa, että vasta-alkajan ranskaa 
puhuva keskustelutoverikin pysyy 
jutussa mukana.

Välillä Aicha myy pienestä 
kylmälaukustaan ohikulkijoille 
muovipusseihin annosteltua 
chakria. Se on makeaa, hirssiin 
sekoitettua jogurttia, jonka moni 
ostaa iltakävelynsä herkuksi.

Hevoskärryt klopsuttelevat 
ohitse, kun juttelemme. Sitten joku 
tulee ostamaan patjoja, ja Aichan 
on mentävä töihin.

siirtomaacharmi

Saint-Louis’n kaunis rappio

Senegal on elämys ennen kaik­
kea korville. Kukot kiekuvat, vuo­
het määkivät ja linnut sirkutta­
vat aamuisin omia sinfonioitaan. 
Moskeijoista kantautuviin rukous­
kutsuihin tottuu parissa päivässä, 
ja imaamin väräjävästä äänestä 
tulee päivänkulun rytmittäjä kuten 
länsimaissa kirkonkelloista.

Mutta muradiveljeskunnan ilta­
laulu säväyttää joka kerta. Etenkin 
torstai-iltaisin, kaupungeissa lähes 
joka ilta, alkaa kuulua kummallista 
joikaamista, jonka sanoista on vai­
kea saada selvää. Laulu perustuu 
islamilaisen uskontunnustuksen 
ensimmäisiin sanoihin La ilaha illa 
Allah eli On vain Jumala. 

Päivällä öisiin laulumiehiin tör­
mää kadulla. He näyttävät mus­
tine pipoineen, tilkkutäkkikankai­
sine lökäpöksyineen ja paksuine 
alaselkään roikkuvine rastahiuk­
sineen jamaikalaisilta rastafareilta. 
Mutta herrat ovat hartaita musli­
meja, Baye Fall -veljeskunnan jäse­
niä, jotka kulkevat usein kaupun­
gilla puolikas kalebassi kädessä 
kerjäämässä. Pikkurahoilla he 
ostavat ruokaa, isommat he lähet­
tävät Touban pyhään kaupunkiin.

Kun on ollut Senegalissa tovin, 
silmät alkavat poimia sieltä 
täältä saman kuvan. Talojen sei­
nillä, kuorma-auton laidassa, 
miesten kaulalla on Baye Fal­

lien turbaanipäinen pyhimys ja 
muridiveljeskuntien perustaja, 
1800-luvulla elänyt Amadou 
Bamba. Muridit edustavat islamin 
sufilaista mystisyyttä korostavaa 
linjaa. Sen edustajia Senegalissa on 
arviolta nelisen miljoonaa. 

Saint-Louis’ ssa merenrannassa 
istuskeleva Khalile Sow, 27, on 
ollut Baye Fall yli kymmenen 
vuotta. Miehellä on paitansa alla 
pyhimyksen kasvokuva, kaulassa 
roikkuu myös veljeskunnalle tyy­
pillisiä mustasta nahasta tehtyjä 
paksuja punoskoruja.

»Olen aika tyypillinen Baye Fall. 
Lapsena olin koraanikoulussa ja 
kerjäsin kadulla», Khalile kertoo.

sufilainen mystiikka

Iltalaulujen konsertti

Tärkeä etappi hänelle oli pääsy 
Toubaan rukoilemaan ja jakamaan 
ruokaa ihmisille. Siitä lähtien Kha­
lile Sow on ollut täysvaltainen 
Baye Fall. 

Päivällä mies valmistaa puuko­
ruja, iltaisin hän lähtee yleensä 
laulamaan. Kuinka ylistys kuuluu 
aina kaikkialle? Laulajilla on mega­
fonit, mies paljastaa.

Kerran vuodessa Khalile ja noin 
pari miljoonaa muuta muradia 
matkaa pariksi viikoksi Toubaan 
pyhiinvaellukselle. Silloin koko 
maan liikenne seisahtuu – kaikki 
bussit ja taksit ovat Toubassa, 
eivätkä kuskit suostu lähtemään 
töihin kesken seremonian.
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Khalile Sow'n 
kaulassa roikkuu 
aina pyhimys 
Bamban kuva. 
Värikkäät Baye 
Fallien housut 
koottiin ennen 
kangassilpusta, 
nyt kuosit tulevat 
tehtaista. 

Saint-Louis on 
tunnettu taiteilija
kaupunkina sekä 
ranskalaisten 
sotilaiden ja 
senegalilaisnaisten 
lapsista. Eri  
väriset vanhemmat 
ovat täällä yhä 
ylpeyden aihe. t
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Jos Afrikkaa katselee muuttolintu­
jen näkökulmasta, kuuman ja kui­
van Saharan autiomaan päällä 
niille tulee jo jano. Onneksi Mau­
ritanian ja Senegalin rajalla hiekka 
muuttuu ruovikoksi. Kun aurin­
gonsäteet alkavat heijastella rau­
hallisesti Atlanttia kohti virtaavista 
joista, siivekkäät aloittavat laskeu­
tumisen. 

Laaja alue tarjoaa solisevia 
puroja, suojaisia heinikoita, muta-
aukioita ja soita, jotakin jokai­
sen lajin makuun. Monen päi­
vän paaston jälkeen linnut katoa­
vat ahnaina pyydystämään kalaa, 
planktonia tai hyönteisannostaan.

Djoudjin kansallispuisto on 
lintuasiantuntijoiden mielestä 
koko maailman kolmanneksi tär­

kein rauhoitusalue. Saint Louis’sta 
sinne on vain puolentoista tunnin 
ajomatka.

Innokkaat ornitologit suuntaa­
vat aamuisin rämeikköön bongaa­
maan lintuharvinaisuuksia, mutta 
ei tarvitse olla kokenut lintumies 
vaikuttuakseen satojen tuhansien 
lintujen luomasta näystä. Maise­
man joka kohdassa on siipiveik­
koja, yhteensä 350 lajia.

Pelikaanit kököttävät ranta­
törmällä omana jenginään, flamin­
got kahlaavat rantavedessä. Pitkä­
kaulaiset käärmelinnut tuijottavat 
ylhäisinä korkeimmassa puussa. Ja 
koko ajan joku laskeutuu, nousee, 
kaartaa, kiljuu. Meteli on valtaisa.

Pienellä veneellä lintuja pääsee 
aivan liki. Äkkiä biologiopas Ous-

mane Niang neuvoo katsomaan 
heinikkoon. Krokotiilihan se siellä 
odottelee sopivaa saalistaan.

Ousmane rakastaa maansa esit­
telemistä matkailijoille. Länsi-
Afrikka ei ole safarimatkailijoiden 
suosikki, mutta senegalilaiset yrit­
tävät suojella vielä jäljellä olevaa 
luontoaan, Ousmane kertoo.

Senegalissa on yli kymmenen 
merkittävää luonnonpuistoa. Ous­
manen oma suosikki on Daka­
rista 65 kilometrin päässä sijait­
seva Bandia. Kirahvit, sarvikuonot 
ja seeprat on tuotu sinne muualta, 
mutta ne ovat sopeutuneet alueen 
oloihin. Samalla paikallisten into 
luonnonsuojeluun on voimistu­
nut, sillä matkailijat tuovat tuloja 
kaikille.

luonto

Pelikaanien huippukokous
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Djoudjin  
reservaattialueella 
linnut nauttivat 
vilvoittavasta, 
makeasta 
jokivedestä.


