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Al-Anin per-
heen Bagda-
din-koti oli 
kaksikerrok-
sinen omako-
titalo, jossa 
oli viisi ma-
kuuhuonet-
ta ja täyspui-
set kalusteet. 
Täällä per-
heen uudes-
sa kodissa 
Espoon Lin-
tuvaarassa 
on yksi ma-
kuuhuone ja 
kirpputori-
huonekalut.



S irkka Laitinen avaa helsinkiläisen park-
kikellarin oven ja tuikkaa halliin valot.

”Ahlan wa Sahlan, tervetuloa”, hän to-
teaa ja pyöräyttää kädellään sisään kut-
suvan liikkeen.

Al-Anin kolmihenkinen perhe aste-
lee laatikoiden ja pöytien luo. Esillä on paljon entisille 
omistajilleen tarpeettomaksi jäänyttä tavaraa. Lasten 
turvaistuimia näkyy useampi. Legoja on pussillinen, 
pehmoeläimiä monta pahvilaatikollista ja niiden vie-
ressä vauvan värikäs helistinkaari. Pöydille on asetel-
tu moniosaisia kahviastiastoja ja silitettyjä pöytäliino-
ja. Näyttää ihan kirpputorilta, mutta täällä ei käytetä 
rahaa ja sisään pääsee vain kutsuttuna.

Perheen äiti Shaimaa, 39, ottaa käteensä punaisen 
sammutuspeittopakkauksen. 
Hetken päästä hän laittaa sen 
takaisin, mutta perässä kul-
keva puoliso Ghawan tarttuu 
siihen ja nostaa kainaloonsa. 
Sirkka nyökkää.

”Tiedätkö, miten sitä käy-
tetään? If there is fire, don’t 
use water, use this.”

Tämä on ensimmäinen 
kerta, kun Sirkka, Shaimaa, 
Ghazwan ja heidän tyttärensä 
kohtaavat. Vapaaehtoisnaisel-
le tilanne on tavallinen. Hän kuuli toiselta auttajal-
ta, Heidi Turuselta, että Espooseen on muuttanut uu-
si pakolaisperhe.

Heidi kävi aamulla hakemassa perheen autollaan 
ja ajoi tänne. Al-Anien mukana kyytiin nousi hei-
dän tuttavansa. Palestiinalaismiehen perhe oli saa-
nut oleskeluluvan kahdeksan kuukautta aiemmin ja 
muuttanut Espoon Leppävaaraan. He vinkkasivat ys-
tävilleen Turvapaikanhakijoiden tuki -yhdistyksen 
aktiivien numeron. 

Sirkka menee heti asiaan.
”Kuinka monta ikkunaa teillä on? How many win-

dows do you have? Sirkka kysyy.
Shaimaa vastaa suomeksi: kolme.
”Mistä verhoista sinä pidät”, Sirkka kysyy ja neu-

voo katselemaan rullakon reunalle viikattuja kankai-
ta. 

Kovin pitkää tutkailurauhaa hän ei malta antaa. 
”Makuuhuoneessa on hyvä olla paksummat, ettei 

aurinko kesällä paista läpi”, Sirkka sanoo ja nostaa si-
nistä kangasta kattolampun suuntaan nähdäkseen 
sen valonläpäisykyvyn. 

Shaimaa ottaa tarjotun verhon käsivarrelleen.

U lko-ovi käy. Citymaasturin ratin takaa laskeu-
tuva nainen alkaa nostella takakontista lisää 
lahjoitustavaraa. 

”Haluatko tämän”, hän kysyy ja ojentaa tumman-
harmaata kylpyhuoneen mattoa Shaimaalle. 

”Kylpyhuoneeseen. Hammam”, Sirkka neuvoo vie-
ressä.

Sirkka opiskelee arabian alkeita ja käyttää sanoja 
aina kun siihen tarjoutuu tilaisuus. Shaimaa naurah-
taa ja matto vaihtaa kassia. 

Kattiloita ei tässäkään lahjoituskuormassa näy. 
Niille olisi jatkuva tarve. Erilaisia tekstimukeja sen 
sijaan tulee liiankin paljon. 

Kahdeksanvuotias tytär Sarah on löytänyt pörröi-
sen pehmokäärmeen. ”Ota se mukaan”, Sirkka opastaa 

ja alkaa sitten selata lasten takkirek-
kiä. Silmäarvio osuu oikeaan. Anilii-
ninpunainen karvahuppuinen top-
patakki on juuri Sarahin kokoa.

”Tykkäätkö?”
Sarah myöntää tykkäävänsä. Hä-

nelle löytyy myös mustat ballerinat, 
mutta Sirkka haluaisi löytää kaikil-
le myös talvivaatetta.

”Mä en tarvitse toppahousuja. 
Mulla on jo kahdet”, Sarah sanoo. 
Hänen sujuva suomenkielensä on 
Sirkalle iloinen yllätys. 

”Niin tietysti. Tehän tulette pohjoisesta. Olette siellä 
Oulussa ja Kemissä tottuneet kylmään”, Sirkka vastaa.

Perhe jää valikoimaan tavaroita. Sirkan täytyy jat-
kaa seuraavaan tapaamiseen vantaalaiskotiin. 

”Sieltä on tulossa monta kassillista vauvanvaatet-
ta”, hän sanoo Heidille ja huikkaa lähtötervehdyksen 
kaikille. 

Sirkka, 67, on aina ollut herkkä puuttumaan 
näkemiinsä epäkohtiin. Kuvataideopettajana 
hän puolusti lasten oikeutta tasavertaiseen tai-

deopetukseen kampanjoimalla eduskuntaan asti.
Sirkka uskoo yhteiskunnallisen aktiivisuutensa 

juontuvan lapsuudesta. 
”Olen kotoisin köyhästä helsinkiläisperheestä. Mi-

nua ei nolostuta kysyä ihmiseltä, tarvitseeko hän ken-
gät.” 

Sirkan äiti kasvatti viisi lasta yksin. Hyvinvointi-
valtion ansiosta Sirkka sai ilmaisen koulutuksen ja 
pääsi unelma-ammattiinsa. Aktiivisuudesta tuli elä-
mäntapa. Sirkka on aina auttanut heikompiaan, oli-
pa kyseessä sitten etäinen vanhustuttu tai liian myö-
hään kadulla kuljeskeleva lapsi. 

”Me olemme 
aloittamassa nyt 

uutta elämää ja sen 
kuuluukin olla 
aluksi vähän 

vaikeaa.”
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”En vielä silloin tiennyt, että monista auttajista tu-
lee minulle tuttuja ja läheisiä.”

Sirkka sai kuulla, että pari naista oli jo kesällä lait-
tanut vaatekeräyksen pystyyn nähtyään yk:n pako-
laisjärjestön tiedottaneen arvioita pakolaisten mää-
rästä. 

Joinain päivinä Torniosta lähtevään junaan 
nousi monta sataa turvapaikanhakijaa. Aamulla 
ennen töihin menoa Sirkka opasti Pasilan 

junalaiturille saapuvia ihmisiä poliisitalolle. Työ-
päivän jälkeen hän kuskasi autollaan poliisiasemalla 
rekisteröityneitä turvapaikanhakijoita pääkaupunki-
seudun vastaanottokeskuksiin.

”Me aloimme vaan toimia ihan vaistonvaraisesti. 
Joku loi someryhmän ja jaoimme siellä toisillemme 
tehtäviä.” 

Läheisen puutarhan väki toi jonottajille keittoa, 
toiset kyselivät lähikaupoista ylijäämäruokaa. Poru-

Ennen muutamaa viime vuotta hänen tuttavapiiriin-
sä ei juuri kuulunut ulkomaalaistaustaisia ihmisiä. 

”Koulussani osa lapsista oli varmaankin tullut pako-
laisina, mutta en minä osannut kiinnittää heidän taus-
taansa sen kummempaa huomiota.” 

Tilanne muuttui kolme vuotta sitten. Kesän mit-
taan Sirkka näki uutisista, että Kreikkaan saapui ta-
vallista enemmän turvapaikanhakijoita. Media seura-
si ihmisten etenemistä Euroopan halki Ruotsiin saakka. 
Ja eräänä elokuisena päivänä töistä kotiin palatessaan 
Sirkka näki Pasilan poliisitalon edessä joukon eksy-
neen näköisiä ihmisiä. Pitkän matkan taittaneet odot-
tivat vuoroaan päästä rekisteröitymään turvapaikan-
hakijaksi. 

”Ajattelin, että minun kotikadullani ei kukaan nuku.”
Sirkka kävi kotona hakemassa vilttejä ja banaaneja 

ja lähti tarjoamaan niitä turvapaikanhakijoille. Muita-
kin auttajia tuli. Joku tarjosi jonottajille termoksesta 
teetä, toinen ojensi lämmintä vaatetta. 

Eläkkeellä 
oleva kuva-
taideopetta-
ja Sirkka Lai-
tinen ja Shai-
maa Al-Anin 
etsivät Es-
pooseen 
muuttavalle 
Al-Anin per-
heelle kalus-
teita lahjoi-
tustavarava-
rastosta. 
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kalla väki vuokrasi pakettiauton, jolla keskellä yötä 
saapuneet turvapaikanhakijat saatiin vietyä Lahden 
keskukseen.

”Kerran pitkän päivän päätteeksi menin kauppaan 
ostamaan itselleni pari olutta. Edessäni jonotti virka-
pukuinen poliisi, hänen edessään turvapaikanhakija, 
ja heilläkin oli hihnalla kaksi olutta kummallakin. Sa-
ma on kaiku askelten”, ajattelin silloin.

Sirkka oli usein päivän päätteeksi poikki, mutta 
elämään oli tullut uudenlaista merkitystä.

S uomeen ja pääkaupunkiseudulle avautui pika-
vauhtia uusia vastaanottokeskuksia. Vuoden 
2015 aikana Suomeen tuli reilut 32 000 turva-

paikanhakijaa, mikä on aiempaan ja sen jälkeisiin 
vuosiin verrattuna täysin poikkeuksellista. Heidän 
joukossaan saapui myös irakilainen Al-Anin perhe, 
joka ohjattiin Oulun vastaanottokeskukseen. 

Osassa maata tulijat majoitettiin aluksi telttoihin. 
Virallinen järjestelmä ei pystynyt venymään riittävän 
nopeasti ja monet tulijat kohtasivat viilenevän syksyn 
pelkissä varvassandaaleissa. 

Vaatekeräyksen naiset alkoivat jakaa kenkiä pää-
kaupunkiseudun vastaanottokeskuksiin. Toinen 
heistä oli tutkija Sanna Valtonen, joka neuvotteli 
kiihtyvälle vaatekeräykselle lajittelu- ja varastotiloja 
yliopistolta ja seurakunnilta.

Vapaaehtoiset pyysivät ihmisiä kokoamaan hygie-
niatarvikepussukoita, joita saapuikin sadoittain. Myös 
yritykset tarjoutuivat auttamaan. Familon lahjoitti 
täkkejä ja tyynyjä, pellavajalkinemerkki Otz kenkiä. 
Lastenruokavalmistaja lähetti tuhansia Piltti-pakka-
uksia. 

Nopeasti kasvaneessa vapaaehtoisliikkeessä on tu-
hatkunta aktiivia. Sirkalle tulijoiden auttamisesta oli 
tullut palkaton kakkostyö.

”Sanoin kerran leikilläni, että kun nämä ihmiset 
asettuvat, lähden vetämään heille taidetoimintaa.”

Sittemmin Sirkka toteutti heittonsa. Hän jännitti, 
tulisiko ketään, mutta maalaushaluisia saapui enem-
män kuin Koskelan vastaanottokeskuksen tilaan 
mahtui.

”Luulin, että toiminta tarvitsee tulkin, mutta kun 
tulkki ei ehtinyt paikalle, tankeroenglanti ja kädet 
riittivät.”

Sirkka tajusi, että uudessa maassa tyhjäkäynnillä 
odottaville ihmisille paikallisten vierailuilla ja yhtei-
sellä tekemisellä oli valtava merkitys.

”Tervetulojuhlissa sain käsitystä arabien juhlin-
nasta ja tanssitaidoistakin.”

S irkka innosti oman liikuntaseuransa Friskis & 
Svettiksen perustamaan juoksuvuoroja ”tur-
viksille”, kuten vapaaehtoiset, ”vaparit”, heitä 

Turvapaikan-
hakijoiden 
tuki -yhdis-
tyksen lahjoi-
tusvarastol-
la Helsingis-
sä on pulaa 
paistipan-
nuista. Sen 
sijaan teksti-
mukeja tulee 
yli tarpeen.
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olivat alkaneet kutsua. Jouluna vaparit ja turvikset 
kokosivat yhdessä piparista vastaanottokeskuksen 
pienoismallin. 

Vastaavanlaista toimintaa syntyi pääkaupunkiseu-
dulla useimpien vastaanottokeskusten ympärille. Va-
parit pitivät toisiinsa tiivistä yhteyttä somessa ja hy-
väksi huomatut käytännöt levisivät. Ravintolapäivänä 
koulut ja seurakunnat tarjosivat isot keittiötilat turva-
paikanhakijoiden pop up -ravintoloille. 

Kun pahin kiire alkoi helpottaa, kriisiapuun rien-
täneet auttajat lyöttäytyivät yhteen virallisestikin 
perustamalla yhdistyksen. Vaatekeräyksen toisesta 
käynnistäjästä Sanna Valtosesta tuli Turvapaikan-
hakijoiden tuki ry:n eli Tutun puheenjohtaja, Sirk-
ka valittiin hallitukseen. Palkattuja työntekijöitä on 
nyt neljä.

”Tutun voima on ryhmän pienuus ja ketteryys. 
Toivon, ettei isoja toimijoita usein vaivaava järjestö-
byrokratia alkaisi jähmettää meitä”, Sirkka sanoo.

Sanna Valtonen ei ole siitä huolissaan. ”Me olem-
me guerilla-henkinen kameleonttiliike eli muutam-
me toimintaa koko ajan turvapaikanhakijoiden tar-
peen mukaan.”

Käytännössä vapaaehtoiset pyrkivät pysymään 
turvapaikanhakijoiden rinnalla vaihtuvissa 
tilanteissa. Nyt moni 2015 tulleista turvapai-

kanhakijoista on saanut oleskelulupapäätöksensä. 
Turvapaikan saaneista tulee kuntalaisia. He saavat 
sosiaaliturvatunnuksen, Kela-kortin ja pääsevät kol-
mevuotiseen kotouttamisohjelmaan eli käytännössä 
kielikursseille ja työnhakuun. 

Ne, joille oleskelulupaa ei myönnetä, ovat pulas-
sa. Osan heistä poliisi on jo karkottanut maasta, osa 
on lähtenyt itse. Monet ovat painuneet paperittomi-
na maan alle. 

”Isot järjestöt perustavat etsivän toiminnan yk-
siköitä ja kysyvät sitten meiltä, missä ne paperitto-
mat oikein ovat. Me tietenkin tunnemme heidät, kun 
olemme olleet heidän rinnallaan kaikki nämä vuo-
det”, Sanna Valtonen sanoo. 

Tutu on saanut sen verran rahoitusta, että yhdis-
tyksen hankkeissa on nyt seitsemän palkattua työn-
tekijää. Vapaaehtoisia on mukana tuhatkunta. Valto-
nen anoo jatkuvasti lisää rahoitusta.

”Haluaisimme päästä neuvomaan turvapaikanha-
kijoita heidän oikeuksistaan jo siinä vaiheessa, kun he 
saapuvat maahan.”

Yleinen auttamishalu on Valtosen mukaan laskus-
sa. Turvapaikanhakijoiden määrät ovat vähentyneet 
eikä heitä näy uutisissa. Silti heitä saapuu maahan.

”Juuri nyt inhimillistä ääntä ja hengenluomista 
tarvitaan, sillä kaikenlaista auttamishalua kyseen-
alaistetaan valtionjohdosta lähtien.”

Sirkka on nyt eläkkeellä eikä vedä taideprojekteja 
enää pakolaisillekaan.

”Minusta on tullut eräänlainen kiinteistövälittä-
jä ja sosiaalityöntekijä,” hän sanoo kuin ei uskoisi si-
tä itsekään.

Vuosi sitten Sirkkaa ja muita vapaaehtoisia alkoi 
huolestuttaa. Kun turvapaikanhakija saa oleskelulu-
van, hänestä tulee kuntalainen. Jostain pitäisi löytää 
asunto. Perheille sen yleensä etsii kunnan sosiaalivi-
ranomainen, muut ovat omillaan.

”Huomasimme, että markkinoille ilmestyi huija-
reita, jotka nappasivat turvapaikanhakijoille myönne-
tyt uuden asunnon kalustusrahat, kunnasta riippuen 
noin 650 euroa, muka välityspalkkiona. Moni menetti 
rahat ja jäi ilman asuntoa.”

V apaaehtoiset perustivat Welcome home -nimi-
sen tiimin ja alkoivat auttaa ihmisiä asun-
nonhaussa. Viime vuonna kuuden hengen 

porukka auttoi peräti 58 saamaan vuokra-asunnon 
vapailta markkinoilta. 

”Moni vuokranantaja arvostaa tällaista vanhem-
paa opettajaa. Kun sanon tuntevani asunnonhakijan 
enkä ota mitään välityspalkkiota, he useimmiten ai-
nakin kuuntelevat.”

Pääkaupunkiseudulla on asuntopula ja etenkin 
Helsingissä asuntonäytössä on helposti 50 toiveikas-
ta hakijaa. Monia ulkomaalaisia syrjitään asunnon-
haussa. 

”En enää hukkaa aikaani lähtemällä julkisiin näyt-
töihin. Jos vuokranantaja puhelimessa osoittautuu 
epäasialliseksi, en jää väittelemään vaan soitan mie-
luummin seuraavalle.”

Sirkka on nähnyt, mitä syrjivä asenne asunto-
markkinoilla monelle aiheuttaa. 

“Juuri yksi somalityttö itki autossani, että hän on 
kaikessa aina se viimeinen. Se on kokonaisvaltainen 
viesti siitä, ettei kelpaa.”

Jos asuntoa ei löydy, vaihtoehtoina on mennä ras-
kaasti päihtyneiden asuntolaan tai kiertää tuttavapii-
rissä sohvalta sohvalle. Jos tuttuja edes on. 

“Olen itsekin nuorena ollut hetken ilman kotia ja 
pystyn samaistumaan siihen epävarmuuteen. Irral-
lisena ja hätääntyneenä on mahdoton keskittyä mi-
hinkään muuhun.”

Sirkka korostaa vuokranantajille, että juuri oles-
keluluvan saanut pakolainen on hyvä vuokralainen.

”He eivät juo eivätkä usein poltakaan. Ei ole lem-
mikkejä ja kunnes töitä löytyy, vuokran maksussa tu-
kee Kela.” 

Osa kodin etsijöistä tarvitsee apua myös muissa 

Sirkka kävi kotona hakemassa 
vilttejä ja banaaneja ja lähti tarjoa-
maan niitä turvapaikanhakijoille.
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asioissa. Sirkka lähtee usein Kelaan ja te-toimistoon 
selvittämään asioita.

”Kun kielitaidoton ihminen yrittää täyttää viran-
omaisten verkkolomakkeita, raksi voi mennä väärään 
kohtaan. Virheiden korjaaminen on vaikeaa ja vaatii 
suomalaiseltakin aikaa ja paneutumista.”

Sirkka toivoisi, että viranomaiset asettuisivat 
enemmän asiakkaidensa asemaan. 

“Useammankin kerran Kela on maksanut vuokra-
nantajalle summan vahingossa kahteen kertaan, mut-
ta kun henkilöt yrittivät palauttaa rahoja, siihen ei an-
nettu mitään neuvoa.”

Mutta vaikka kotia etsiessä tutustutaan, Sirkal-
la ei ole aikaa pitkäaikaisen ystävyyden rakentami-
seen. Apua saaneet ihmiset haluaisivat usein kiitok-
seksi kutsua hänet kotiinsa illalliselle. 

”Minä olisin lihava, jos söisin ne kaikki herkut”, 
hän sanoo ja nauraa, mutta vakavoituu sitten. 

“Minulle tulee jatkuvasti uu-
sia yhteydenottoja ja seuraavat 
ihmiset tarvitsevat apua.”

Siksi Sirkka ei useinkaan näe, 
millaisia koteja hänen järjestä-
mistään lahjoitustavaroista syn-
tyy. ”Viekää terveisiä niille iraki-
laisille”, hän huikkaa.

Irakissa Al-Anin perhe asui 
kaksikerroksisessa omakotita-
lossa, jonka pihan puutarhassa 

kasvoi sitrushedelmiä, vihannek-
sia ja yrttejä. Asunto oli kalus-
tettu täyspuisilla kalusteilla, joista monet oli ver-
hoiltu koristeellisilla tekstiileillä.

Nyt Al-Anien koti on Espoon Laajalahdessa. Ker-
rostalokaksion ikkunoista näkyy vanhoja mäntyjä ja 
lasten leikkialue. Hämärässä käytävässä ei vielä ole 
lamppua, mutta keittiössäpä on, Tutun lahjoitusva-
rastolta löytynyt rautavalaisin. 

Valkoinen räsymatto on löytänyt paikkansa olo-
huoneesta, ja kaikissa kolmessa ikkunassa on uudet 
verhot. Olohuoneessa toistaiseksi ainoat kalusteet 
ovat neljä varastolta löytynyttä tuolia ja aikaisemmin 
hankittu patja. 

”Meille tässä kodissa parasta on yksityisyys. Tänne 
ei tule ketään muita kuin me. Nukumme todella hy-
vin”, perheenäiti Shaimaa kertoo arabiaksi. 

Vadilla on karjalanpiirakoita, Saharin herkkua. 
Tyttö ottaa lautasellisen ja menee makuuhuoneeseen 
katsomaan puhelimesta videoita. 

Siitä, kun Al-Anit lähtivät Irakin-kodistaan, on 
kolme vuotta. Muutaman paperin lisäksi heillä 
ei ole mukana ainuttakaan kotoa mukaan otet-

tua esinettä. Perhe tuli tavallista reittiä: Turkista 
meren yli Kreikkaan ja sieltä maateitse Ruotsiin.

Suomen puolella perhe majoittui ensin Kemin ja 

Oulun vastaanottokeskuksissa, kunnes sai Raahen 
naapurista Ruukista vastaanottokeskuksen järjestä-
män kaksion. Asunnon molemmissa huoneissa ma-
joittui perhe. 

”Asuimme Ruukissa kolme vuotta ja sinä aikana 
meidän kanssamme asui kolme turvapaikanhakija-
perhettä. He lähtivät, me vain odotimme”, Ghazwan 
kertoo.

Sarah kävi Ruukissa koulua ja oppi Suomen. Van-
hemmilla oli viikossa vain kaksi suomen tuntia. 

”Kesällä oli mukavaa, kun pääsi kalaan. Talvella 
vietimme suurimman osan ajasta sisällä.”

Shaimaa näyttää puhelimestaan Sarahin seitse-
mänvuotissynttärit. Yhden huoneen koti on piirtynyt 
kaikille muistiin: kaksi vaatekaappia, sängyt ja pikku 
pöytä. Myöhemmin sänky vaihtui sohvaksi.

”Sarah pyysi aina koulupöytää, mutta ei sinne oli-
si mahtunut. Ei meillä oikein ollut varaakaan, emme-

kä me tienneet, saammeko jäädä 
Suomeen.”

E lokuun kahdeksas päivä 
Ghazwan oli käymässä 
ostoskeskuksessa. Kun hän 

kytki puhelimensa paikan lan-
gattomaan verkkoon, hän näki 
vaimon soittaneen hänelle 47 
kertaa.

”Pelästyin, että Sarahille on ta-
pahtunut jotakin.” 

Mutta vaimo halusikin kertoa 
saaneensa oleskeluluvan. Mies sai 

samat uutiset samana päivänä. ”Se oli valtava helpo-
tus.”

Perhe alkoi heti laatia asunnonhakuilmoituksia. 
”Muutama tuttavamme kertoi, että Oulussa ei ole 

ulkomaalaisille töitä. Me haluamme oppia ensin kie-
len ja päästä sitten töihin, joten tulimme suoraan pää-
kaupunkiseudulle.”

Kiinteistöyhtiö Sato ilmoitti vapautuvasta asun-
nosta. Perhe pakkasi tuttavan pakettiautoon kuusi 
kassillista vaatteita ja keittiövälineitä ja rullasi pat-
jat kyytiin.

”Kun astuimme tänne ensimmäisen kerran, Sa-
rah meni ainoaan makuuhuoneeseen ja ilmoitti, et-
tä tämä on sitten hänen huoneensa”, Ghazwan sanoo 
ja nauraa.

Kahden viikon aikana perhe on käynyt Espoon 
kierrätyskeskuksessa katsomassa sopivia huoneka-
luja. Sohvia ja ruokapöytiä oli paljon, mutta vielä ei 
tullut kauppoja. Ostokset kannattaa tehdä kerralla, 
koska silloin kotiinkuljetusmaksu tarvitsee maksaa 
vain kerran.

”Olemme Irakissa tottuneet istumaan patjoilla, jo-
ten ei tämä meitä haittaa”, Ghazwan sanoo.

Shaimaa kertoo, että Irakin ja Suomen kodeissa on 
paljon eroja. 

”Meille tässä 
kodissa parasta 
on yksityisyys. 

Tänne ei tule 
ketään muita kuin 

me. Nukumme 
todella hyvin.”
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”Irakissa mekin arvostimme näyttävyyttä. Tuntui 
hienolta, kun ihmiset ihastelivat sisustusta. Vieraita 
varten valmistettiin aina monta juhlavaa ruokalajia.”

Kun perhe vieraili Raahessa ja Torniossa suoma-
laistuttaviensa kodeissa, he huomasivat niiden olevan 
yksinkertaisemmin kalustettuja.  Pöydässä oli usein 
vain yhtä pääruokaa. 

Perheen Bagdadin kodissa oli viisi makuuhuonet-
ta. Täällä on yksi. 

Siellä oli puutarha. Täällä on parveke, jossa on koh-
ta pakkasta.

Mutta ei näitä voi verrata, sillä Al-Anien elämä on 
muuttunut niin kokonaisvaltaisesti. 

”Kodin jättäminen on muuttanut meitä pysyvästi. 
Nyt tärkeintä on turvallisuus”, Shaimaa sanoo. 

Irakissa perheen kanssa asui Ghazwanin äiti ja ve-
li. Veli asuu nyt Yhdysvalloissa. Toinen veli on Kana-
dassa. Äiti viettää aikaa molempien luona. 

Vanhemmat ovat hetken hiljaa.
”Meillä oli ennen kolme lasta. Ennen Sarahia meil-

le syntyi kaksoset. He kuolivat bagdadilaissairaalan 
tulituksessa.”

Isä etsii puhelimestaan kaksosten kuvan. Seuraa-
va kuva on valkoinen hautakivi. 

”Bagdadissa on vaarallista mennä ulos päivälläkin. 
Täällä voi mennä ulos vaikka keskiyön jälkeen.”

Sarah tulee olohuoneeseen ja kiipeää isän syliin. 
Hänellä ei ole vielä kavereita täällä. Aika tahtoo 
käydä pitkäksi. Hän haluaisi jo aloittaa koulun, 

mutta sosiaalityöntekijä ei ole vielä löytänyt hänelle 
paikkaa.

”Me olemme aloittamassa nyt uutta elämää ja sen 
kuuluukin olla aluksi vähän vaikeaa”, Ghazwan sanoo. 

Hänen sydämensä leikattiin Oulussa. Sen jälkeen 
lääkkeet ovat pitäneet kunnon tasaisena. 

Bagdadissa Shaimaa ja Ghazwan työskentelivät 
kansainvälisiin rahasiirtoihin erikoistuneessa Wes-
ter Unionissa. He aikovat jatkaa suomen opintoja he-
ti, kun sopiva kurssi löytyy. 

Perhe on käynyt kävelyillä tutkimassa uutta naa-
purustoaan. Hiljaisen Ruukin jälkeen tuntui muka-
valta nähdä enemmän ihmisiä. 

”Tiedämme, että suomalaiset nauttivat hiljaisuu-
desta. Meitä ei yhtään haittaisi, jos joku vaikka pihal-
la kysyisi, mitä me olemme ostaneet kaupasta tai mitä 
meille kuuluu. Sellaisesta tulee kodikas olo”, Shaimaa 

Shaimaa 
näyttää pu-
helimestaan 
Sarahin seit-
semänvuotis-
synttärit. Tyt-
tären kak-
si vanhem-
paa sisarusta 
kuoli Bagda-
dissa sairaa-
lan pommi-
tuksessa.
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